- AMZA 


E, 
e 
V) 
LLI 
ee 
Z 
(3 
Da 
< 
Z 


Nicolae Argintescu-Amza 


Expresivitate, 
valoare și mesaj 
plastic 


Coperta: IOANA DRAGOMIRESCU 


Nicolae Argintescu-Amza 


Prafaţă de 
NICOLAE BALOTĂ 


EDITURA MERIDIANE @ BUCUREŞTI, 1973 


Nicolae Argintescu-Amza 
sau viaţa Formei plastice preschimbată în Verb 


Cit de rari sînt marii mijlocitori între artele privirii şi arta 
uvîntului, acei artişti sau cunoscători rafinaţi în cele ale artei 
are au vocația transpunerii în verb a liniilor, a formelor și 
culorilor ! Căci, fără îndoială, este nevoie de o specială che- 
sare, ca şi de o îndelungă şcoliiă disciplină, pentru a tăl- 
măci în categoriile discursului uman roadele nu mai puţin 
umane ale fanteziei plastice. Tălmăcitorul — fie că este vorba 
de traducerea într-o altă limbă a unei opere literare, ori de 
'zegeza, de interpretarea critică a unei lucrări literare sau 
plastice — este un om-punte. 

Un asemenea om, dăruit cu virtuțile sever cultivate ale 
tălmăcitorului — în sensul cel mai larg al termenului — este 
Nicolae Argintescu- Amza. 

Sint ani de cind urmăresc eforturile acestui spirit de 
marcă, des|ăşurindu-se pe tărimurile congenere ale poeziei şi 
p phate, Îi preţuiesc deopotrivă traducerile din marii poeți 

, lumii şi studiile, eseurile, reflecțiile vizîind opera unor pic- 
tori şi sculptori, artişti de seamă considerați în limitele epocii 
lor dar și dincolo de acestea, în mişcarea generală a artelor. 
Lucrări ale unui spirit activ, într-o necontenită efervescenţă. 
Cit de semnificativă este pentru definirea spiritului său, for- 
uila prin care Nicolae Argintescu-Amza indică un sens 
fundamental al artei! După el: „arta este lupla expresiei 
mpotriva morţii.“ 

Cel care a scris aceste cuvinte știe prea bine ce înseamnă 
lupta expresiei, generoasa dăruire de sine a scriitorului ca şi 
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el cunoaște si 
presis 


tistului autentic, setea de a comuni 
ania tălmăcitorului spre descoperirea şi jransmilerea e 
celei mai adecvate ! Arta peniru € el nu este doar contemplar 
estetică ci şi gest etic. Desigur, valor ile toate pe care le implică 
alcătuiesc mai mult decit o simplă sumă. Opera c de artă li 
presupune și le propune. Ea purcede dintr-un act creator pe 
care, într-unul din textele sale, Nicolae Argintescu-Amza il 
determină, paradoxal, o drept o , spontaneitate elaborată.“ 

Fie că citeşti poezii de Rimbaud, Valéry sau Rilke, sonete 
ori piese ale ca: S sg li Schiller sau Gerhard Haupimani 
în traducerea lui Argintescu-Amza, ori îi studiezi esei i 
mae substanță este alcătuită, indeosebi, din meditații pe mar- 
ginea í reaţiei plasi ice, nu poți ocoli o constatare evidentă : ii 
poezie ca și în stu di se manifestă luciditatea aceleiași con- 
iinţe. După cum traducătorul n narilor poeţi, el însu; 
se apleacă asupra cuvintului, înarmal cu perspie 
enţa jilologului, tot astfel tălmăcitorul operei mariloi 
folosește, în analizele, în comentariile sale, instrumen- 
, metodele criticului, ale istoricului şi, înainte de toate, ali 
gîndiiorului lucid. 

Un asemenea gînditor nu părăseșie nici o clipă din ochi 
obiectul pe care cercetează, dar nici se pierde într-un 
descriptivism steril, ci caută dincolo de obiect cauzele şi fina- 
- Amza ne apare, 
járă prejudecăți 


litatea sa, semnificațiile sale. Astfel, Argi 
în eseistica sa, omul de gusi care sapureas 
opera de artă, cunoscătorul care vede, dar care nu se multu- 
meste numai cu explorarea atentă, repelată a unei opere. tri- 
ticul e nu porneşte niciodată de la altceva decît pinza 
sau pînzele din fața sa. Dar el nu rămîne cantonat în sjera 

contacte empirice. Gînditorul stabileşte raporturi 
generalizează, el se ridică de la cazurile particulare la € 
uri generale, de la planul concret la principiul. 

Studiile, eseurile, articolele inmănuncheaie în culegerea 
de faţă nu alcătuiesc suma totală a lucrărilor din acest pa 
niu ale lui Argintescu-Amza. Totuși ele ne oferă posibilitate 
cd a descoperi spaţiul larg pe care l-a străbătut în toate direc- 

pe care a construil edificiul său critic, istoric, teorelic. 
i construcţia eseisiului, cele mai importante încăperi 
destinate operelor unor mari maeştri ai artei româneşti : 
dreescu, Petrașcu, Pallady ca şi Luchian, Tonitza şi Țucules 
dar şi “Lucian Grigorescu, Alexandru Ciucurencu, Gheoi e 


inghel. Studiile ce le sînt dedicate alcătuiesc o galerie impre- 
onantă, în care amintirile autorului, confesiunile amatorului 
elită, ca şi cercetările şi reflectiile criticului şi ale istoricu- 
ui. contribuie în proporţii diferite la configurarea unor por- 
rete ale artiştilor, precum şi la analiza lucrărilor celor mai 
eprez ontative. 
Dar iată cum lucrează Argintescu-Amza. El trimite, din 
capul locului, o sondă — ca o săgeată — spre centrul s 
l unei lucrări izolate, sau al întregii opere a unui artisi 
Surprinde astfel locul din care purcede o operă, inten 
inară care a zămislit-o. Uneori, acest centru este o funcți 
; obsesie centrală a unui spirit creator. El ni se revele 
i prin operă. Cer cetătorul îl pune cu grijă în lumină, îi găseşte 
) formulă lua aa apoi porneşte de aici mai depa în 
xplorarea operei. Conc retul nu va fi uitat pe parcurs deşi 
wepiút ne ridicăm spre constatări mai generale, mai abstra 
istfel, vorbind despre exemplaritatea lui Brâncuşi, Arginles 
Amza intuieşte în geniul creator al acestuia „venerația strict 
ă a; infiltraţii de milenare _ritualităţi magice tipic 
mâneşii, lipsite de orice sentimentalitate mistică.“ Obseva- 
i şi penetrantă din care pornesc o serie de consideraţii 


Li 


cu 


privind modalitățile creației ca şi structurile operei brâncu- 
siene. Ceea ce relevă eseistul, printre altele, în creaţia artis- 

6 3 nipi A En i, ii 
ului este o nouă logică plastică, este o coincidentia opposi- 


orum. 

Cind nu porneşte de la o asemenea descindere în miezul 
perei, Argintescu- Amza preferă deambulările în jurul op 
or, de parcă le-ar contempla într-un muzeu imaginar. Uneori, 

confesiune intimă stabileşte punctul de la care pornesc, deo- 


potrivă, intuiţia şi reflecţia. De pildă, admirabila evocare a 


Theodor Pallady începe prin notarea unei emoții intelec- 


tuale : „emoția cu care am «gîndit» fenomenul Pallady... “Pic- 


orul este surprins, de altfel, la concertele Enescu şi în ate- 
ierul său, înainte de a ni se înfățișa — în formule memora- 
bile — semnificațiile esenţiale ale operei. Argintescu- Amza 


'orbește, astfel, despre  „monumenializarea cotidianului“ 
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Pallady apărindu-i ca „un mare clavecinist al siziunu pictu- 


ce 


ale. 


| qm oririlo pet în if 7 m 
În explorările acestea întîlnim dese şi savuroase rej 


a arta și la literatura universală. Sînt amintiți şi citați — cînd 


U 


se oferă consideraţii sub forma unor scurte excursiuni pe 


marginea operelor lor, — Flaubert şi Tolstoi, Proust şi Jor 
ca și atiţia alții. Gînditorii (un Hegel printre alţii) constituie 
ei un important plan de referință. Dar mai presus de acesi 
trimiteri sînt raportările ce se fac la un întreg univers al arte- 
lor. Țuculescu, de exemplu, este surprins, înir-un jeryenl 
omagiu pe care i-l aduce Argintescu-Amza, sub specia dionisia- 
cului revelat în substanţa picturii sale și, ca atare, este apro- 
piat de substanţa dionisiacă a lui Van Gogh. Analizele şi con- 
sideraţiile privind arta plastică universală se organizează In 
eseuri ce dovedesc nu numai o vastă cultură plastică, ci o 
subtilitate deosebită în stabilirea unor linii directoare în ev 
lutia artelor. Sînt exemplare, in acest sens, eseuri şi sludi ca: 
Privirea în evoluția portretului de la Renaștere încoace, Oskar 
Kokoschka şi expresionismul occidental, Un poet al picturi : 
Vermeer van Delft. 

Să nu uităm, în sfirșit, deosebita actualitate a unor con- 
sideraţii teoretice. Fie că discută despre stil, gust şi strus- 
tura imaginii, despre amănunt în pictură, despre implicaţiile 
modernismului, ori despre gustul antigustului, fie că cerce- 
tează arta copiilor ori iși notează rejlecţiile pe marginea unor 
expoziții şi trage concluzii privind direcțiile creației plastice 
contemporane, Argintescu- Amza este întotdeauna bine infor- 
mat, convingător în argumentele sale, seducător prin forma 
pe care ştie să le-o dea acestora. 


Căci acest eseist este un poet. Un poet care cunoaşte nu 
numai tainele vocabulelor ci şi pe acelea ale formelor și cu- 
lorilor. Si care, om al simţurilor ascuţite şi al emoţiilor decan- 
tate, știe să se slujească de acestea pentru a da ideilor sale 
pulpa cărnoasă, de frupt, a imaginilor. 


NICOLAE BA 


Notă asupra ediţiei 


Volumul xpresivitate, valoare și mesaj plastic“ întruneşte, afară 


e citeva scrieri inedite, o primă selecție din cronicile plastice, studiile, 


seuzile și articolele publicate de către criticul de artă Nicolae Argin- 
escu-Amza, începînd din 1939. Aceste pagini n-au căpătat o reformu- 
are, ci doar citeva corecturi de amănunt. De aceea, ele sînt tributare 
plicii anilor în care au fost scrise. Însă opiniile critice cuprinse se vă- 
lese, din multe puncte de vedere, valabile și în clipa de faţă. Ele pot 

vedi gradul destul de înalt de consecvență a atitudinii critice și este- 
tice a autorului, de-a lungul a trei decenii. Înainte de orice, trebuie 
subliniat caracterul lor unitar. Într-o bună măsură, aspectul de since- 
i 


ate, uneori aproape nudă, le conferă o semnificaţie confesivă. Ele 
onstituie, în primul rind, intime mărturii de critică plastică — şi este- 


că implicită. Și mai important apare caracterul argumentării la 


bieci, menţinerea continuă a contactului intuitiv cu concretul şi cu 


ziunea creatoare artistică. 

Evitind o problematică prea abstractă, autorul înțelege să se simtă 
legat în chip indisolubil de efortul creator al artistului, dar și de 
el re-creator al publicului iubitor de artă, uneori dezorientat. Astfel, 
icearcă să-și aducă contribulia la evoluţia estetice 


unei receplivităi 


cit mai echilibrate, cît mai vibrante, tinzind să o ferească de rigidi- 
lăți opace și anacronisme sterile, ca și de exaltări premature față de 


senzaţionalul trecător. 


Artiști români 


Despre geniul lui Andreescu 
Reflecţii provizorii 


Este plauzibil ca în viitor Andreescu să poată fi socoti! 
printre cei mai profunzi pictori ai lumii. De multă vreme ur- 
măresc substanța operei sale, mai exact spus substanța viziu- 
nilor sale, şi prodigiosul său mesaj spiritual, în care descopăr 
un cert substrat metafizic — fără urmă de filozotare livres- 
că, — înrudit poate cu medităția rembrandtiană din ultimele 
abea ale acestui covîrşitor geniu. La Rembrandt, ca 
la Andreescu, de la început există o atît de stranie, o atit de 


specială „originalitate“ în scrutarea contemplativă încît s-ar 


putea vorbi de un fel de detaşare „dincolo de bine şi de rău‘ 
și cu atît mai mult dincolo de nuanţa pesimistă a ceea ce jar- 
gonul epocii noastre ar denumi „abisalitate existenţială“ 
Serutată atent, azi putem afirma că opera lui Andreescu 
n-are subordonări certe de nici un fel. Dimpotrivă. În opera 
lui există desigur valorificarea patrimoniului unora dintre ma- 
rile cuceriri ale picturii universale. dar nu pe calea unui mi- 
metism epidermic, ci printr-o asimilare profundă, intimă, liberă, 
care poate fi identificată cu una sau mai multe din. fazele ori- 
cărui autentic talent original, in evoluţia sa creatoare. Astfel, 
recunoaștem în unele lucrări o aură precursoare a unui mo- 
dernism gen Utrillo, de pildă, cum semnalase şi Jacques 
Lassaigne : „Peisagiul cel mai bun a lui Andreescu din acea 
perioadă, larna la Barbizon, dezarmează pe cel mai bun 
Utrillo.“ Admiraţia lui Andreescu pentru un Courbet îl face 
să interpreteze nudurile de tradiţie venețiană cu o sobrietate 
courbetiană, poate mai ascetică încă, deşi fără urmă de na- 
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lutalizm sau de lirică erotică tiţianescă. S-au semnalat „am- 
plele linii ondulate, melodiind parcă respiraţia adincă a făp- 
turii omeneşti reprezentate în puternicul trup de femeie“, ori 
„senzaţia de desăvîrșilă abandonare care se citeşte în calma 
destindere a liniilor“. S-a vorbit chiar de „rozul pietrificat” 
| acestor nuduri. „Bareori ceea ce înilorise în pînzele unui 
Giorgione fusese reluat de un modern cu atîta francheţe ‘de 
sentiment“. Şi Al. Busuioceanu, cel dintii, stăruie relevant 
asupra francheţei „pe care o găsim invariabil de-a lungul în- 
Iregii sale opere“. Andreescu mai apare legat şi de Manet 
prin: intenţionalităţi, prin extrema libertate de tuşe și „de vi- 
zune, — pe care Manet, la rîndul său, le datora vădit unui 
lranz Hals sau unui Goya. Astfel, printr-o extremä . capa- 
citate de intuiție, instinctiv. Andreescu regăseşte direct ori 
indirect, niciodată simplist, izvoarele de inspirație ale marilor 
maestri din a doua jumătate a sec. XIX : Renaşterea, fla- 
manzil, marii olandezi (dincolo de aşa-zişii „petits maîtres“). 
De aceea picturi alitatea sa liberă, preimpresionistă, are con- 
ingențe mai mult de epocă, și nu de esențe cu şcoala de la 
Fontainebleau-Barbizon. Nici Daubigny, nici Théodore Rous- 
scau, nici Diaz de pildă nu-i tutelează viziunea. „Cu aseme- 
nea opere, Andreescu ar fi rămas marele nostru peisagist și 
lără 'să fi plecat la Paris“, serie Zambaccian în 1943. „Artis- 
tal sosise la Paris format ... Două tablouri pictate în ţară 
Bilciul dela Buzău şi Început de primăvară sînt primite. şi 
expuse la Paris în 1879, în chiar același an în care sosise și 
artisdul ... Nici un artist român nu ne-a lăsat atitea opere 
de valoare universală“ 

Elementul specific la Andreescu ar fi extrema tensiune 
secretă îmbinată cu o forţă de reţinere, de cumpănire aproape 
austeră, tipic autohtonă. Prin această extremă tensiune psi- 
hică, el se depărtează hotărît de contemplativitatea curentă. 
Originalitatea esenţelor sale de viziune picturală, atit de pro- 
fund directe, dar în acelaşi timp suveran libere (ca la un 
Velázquez, dar mai puţin teluric, mai puţin legat de amănun- 
tul psihologic), ţine de structuri intime, legate de un univers 
atît de propriu, încât vrind-nevrind ești obligat să rostești cu- 
vîntul genialitate. „Opera lui Andreescu ne apare acum s.n.) 
cu adincimi şi cu virtuţi de inspiraţie care o pun neindoielnie 
printre cele mai de seamă creaţii ale geniului românesc“ seria 
în 4936 Al. Busuioceanu, în nuanţatul său studiu ce stă încă 
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la baza interpretării atit de singularei personahlăți andrees- 
ciene. lar prof. Oprescu precizează: „Andreescu are talen- 
tul cel mai mare şi cel mai original pe care un picior l-a 
avut vreodată la noi. larna la Barbizon este o minune ; aceas- 
tă lucrare poate suporta confruntarea cu orice pinză a impre- 
sioniştilor. Ceea ce impresionează la prima vedere este adevă- 


rul ci, justeţea raporturilor dintre părţi, precizia desenului 
larg, efectul perspectivei... Dar calităţi și mai misterioase (s.n.) 
se vădesc : acorduri de tonuri rare, prețiozitatea materiei. Și 
toate acele imponderabile care nu se analizează dar care ves- 
tesc prezenţa unei capodopere.“ (Andreescu, col. Apollo). De 
aceea, cât timp privitorul nu va depăși intensiiatea perceperii 
curente, anevoie va putea participa la acest extraordinar me- 


saj de tensiune metafizică implicită, — uneori de o „natura- 
lete“ derutant de sobră — realizată în uimitor de multe as- 
pecte picturale, și totuşi atit de unitară în prolunzimile cap- 


tate plastic. 

În Autoportretul ultim (Muzeul de artă al Republicii) — 
campat aproape frontal şi cuw:bralele încrucişate, interogator, 
poate chiar tainic justiţiar, — se poate ușor surprinde, chiar 
pentru o retină puţin pregătită, această mută scrutare meta- 
fizică, cert atemporală şi poate chiar aspațială. adică nedeter- 
minabilă strict geografic, ci general umană. Cel puțin în cadre 
europene este unul dintre cele mai impresionante autoportrete 
ale picturii secolului trecut ; dar fără îndoială, valenţele lui 
profunde nu pot fi legate de un moment anume al evoluţiei 
umanismului de picturală vizualitate. Căci latenţele de expre- 
sivitate sintetică înglobează în raccourci spiritual cel puţin trei 
secole de portretistică europeană. Deci, nici contemplare sen- 
timental-lirică sau filozofantă, nici urmă de tensiune patetică. 
Ca şi în peisajele sale, dar mult mai clar, în acest autoportret, 
detaşarea specifică are un accent spiritual de extremă elevaţie. 
Uneori poate şi la Tintoretto (în urma gravei sale traume psi- 
hice) aflăm ceva din această tensiune interogativă de ordin 
metafizic, dar cu alt substrat decît la Andreescu ; elementul 
poetic există, dar sobru, legat poate de interogaţia vieţii vi- 
itoare, deci integrabilă într-o anumiiă religiozitate configurată 
meridional. Nici urmă de așa ceva la Andreescu. Admirabila 
sa spiritualitate, reținută, implică structural, și am spune im- 
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mb: ıl, detaşarea amintită, ce evocă orizontul şi clima- 
| stepei, a intimă a bărăganului (de care a vorbit cu ìn- 
intătoare subtilitate, dar nedramatică, rafinatul Odobescu). 


ici elementele de atemporalitate şi, într-o anumită măsură, de 
spatialitate ale stepei n-au accent exclusiv slav. Dimpotrivă, 
forța de transfigurare, atît de tipică în Mioriţa 
lementul de nuntire mîntuitoare cu viaţa cos- 
mai ales cu cea a peisajului, păstrează ceva dintr-o 
4 pre-creşiină multimilenară. Această esenţă tragi- 
mă sobrietate însă, o găsim la Andreescu peste tot, 
lirect, și astfel ca semnificaţie spirituală, nu este 
totală împăcare, o totală absolvire. (Dealtfel s-a 


enţială esta 


umnalat în repetate rînduri lipsa de vervă meridională din 
pera sa. Parele pseudo-excepţii confirmă regula...) 


Stineile dela Apremont sînt o desăvirșită transpunere — 
te însă fără accent vădit tragic a autoportretului în pei- 
j. Transpunere intuitivă, căci lucrarea este realizată anterior 
i în Franţa. Si mai direct este închisă interogaţia metafizică în 
inimitabila Jarnă la Barbizon, din 1884 (Muzeul Zambaccian), 
ı poate cele mai subtile și cele mai complexe griuri din pic- 
lura europeană ; atmosfera este de o învăluitoare, obsedantă 
poezie meditativă. „Niciodată tonul preţios de alb-gri, atit de 
în pictura impresionistă, n-a fost folosit cu mai 
ultă fineţe şi cu un simţ mai exact al valorilor decit în acest 
tablou irizat o mie de nuanţe prinse în lumina pulverizată 
iernii. Penelul pictorului părea a se înmuia nu în culorile 
bisnuite, ci în nu știu ce filtrări subtile de tonuri albe, ar- 
sintii, viorii, roz, verzui, pentru a da inefabilul țesut de linii şi 
le forme în transparența uşor învăluită a atmosferei. An- 
escu era de rîndul acesta de-a dreptul de calitatea unui 
arro sau a unui Sisley“ (Al. Pusuioceanu). 

La Andreescu persistă în chip caracteristic un laconism 
are înlătură orice efuziune necontrolată, tot aşa cum tensiu- 
vea bogăției psihice nu îngăduie nici un fel de cerebralitate 
seacă. Dar în cadrul intuiţiilor supreme, nu se poate uita că 
prehensiunea morţii atît de timpurii — la 32 de ani, — 
ste adîne înfiptă în fiinţa, în arcanele intime ale psihicului 


indreescian. 


ereat 
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La Brâncuşi nu sîntem departe de aceeaşi detaşare atem- 
vială. Însă uri: sa vitalitate creatoare, uluitoarea 
nță care adesea a speriat faimoase personaje pa- 


va, aspa 


mtransig 


15 


riziene, şi genial rurala sa divzenie îl plasează oarecum la an- 
lipodul lui Andreescu. 

La marele nostru Enescu există un fel de cumpensatorie, 
suplă seninătate constituţională, ducînd la echilibru și la nos- 
talgică absolvire. E mult mai vădită împăcarea cu sine, şi 
detașarea — reală — fraternizează adesea cu un intimism de 
seculară şi faimoasă cordialitate românească. Dar în opera 
Oedip Enescu, ca şi Andreescu, revine la un anumit simţ pă- 
gîn al acestui sentiment de tragism acceptat nepatetic, parţial 
absolvit și totuși inexorabil. Poate că acest sentiment al unui 
inexorabil, transfigurat de intima participare nsexaltată, este 
tot atît de specific românese, vădindu-și înrudirea de esenţă 
cu bunul simţ autohton multisecular. 

lată deci, în cadre europene, o viziune departe şi de agi- 
tatul homo faber tipic occidental, pozitiv, astăzi hiperiehni- 
otzat, cât și de contemplaţia anihilantă, pîndită de nihilism a 
stepei propriu-zise, vertiginos nemărginite, paralizante. Vizi- 
une tot atît de străină de orice demiurgism de exaltare roman- 
tică dezlănţuită. pi 

Imaginea interpretativă de azi asupra operei lui Andre- 
escu nu se știe cît este încă de arbitrară. Este sigur însă o 
imagine ce ar corespunde viziunii critice ṣi respectivei Weltan- 
schauung al primei jumătăţi a secolului nostru. © greu de 
stabilit ce coeficient de genialitate îi vor acorda lui Andre- 
escu epocile viitoare, ca tuturor personalităților de extremă, 
profund intimă originalitate. Din ansamblul lucrărilor sale, 
uluitor de diverse şi de numeroase pentru prea pulinii ani de 
viață, nu se poate determina întrucit ceea ce ereden noi as- 
tăzi despre el va fi peren dătător de seamă şi ratificat de 
judecata posterităţii. Evoluție fulgurantă, cu certe aprehen- 
siuni de destin tragic, Ion Andreescu vădeşte o sete, o foame 
halucinantă de a capta cît mai mult, oricît de divers, și de a 
fixa maximal de sincer, oricît de repede. Ca și alţi cîţiva 
mari artiști, Andreescu se cuvine a fi judecat prin cele cîteva 
culmi ale creaţiei sale, celelalte lucrări rămînînd a fi apreciate 
de optica unei epoci viitoare, de o luciditate psihologic- 
estetică și mai cuprinzătoare. (Trebuie amintit cu cită desă- 
vîrşire au fost uitaţi, atîta vreme, genialul Rembrandt de ine- 
galabile prolunzimi și Vermeer din Delft, suprem maestra 
al poeziei şi preciziei picturale.) 
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Deocamdată, oricît ar părea de faslidios, trebuie să facem 


din nou citeva confruntări, disparate totuşi în economia 
acestui mic studiu, chiar dacă vom reveni ulterior. În mo- 
delele sale .„costumate“ —- pe care le vom analiza mai tîr- 
ziu — e posibil ca Andreescu să fi intuit rafinamentul de 
strălucită catifelare, totuşi surdă, a unui Terborch (supra- 
numit Velázquez al nordului). La fel, intimismul grav, de 
domestică poezie și lumină tamizată a unui Pieter de Hooch. 
Am afirma : chiar materialitatea liric transfigurată, de inega- 
labilă fineţe, a neuitatului Vermeer. În Cusătoreseie (Muzeul 
de artă al Republicii) s-ar putea ghici fluturarea de petale 
a degetelor dantelierei de la Luvru, exact în acelaşi fel aple- 
cată într-o atmosferă de o stranie tandrețe muzicală. 

Dacă în amplul peisaj Drum pe coline (Muzeul de artă 
al Republicii) — operă timpurie — întreaga parte de sus, 
cu cerul atît de caracteristic în care se înfruntă un senin 
de mari purităţi cu murmure de nori dramatici, rămine extra- 
ordinară, depășind ca atmosferă şi accent sufletesc viziunea 
olandeză, — partea de jos nu mai are poate aceeaşi strălu- 
cire proaspătă. Excepţional de sesizantă se vădește percepţia 
docarului. cu pasul mărunt al calului alb obosit și absent : pe 
linia unei receptări extrem de directe, se realizează o capti- 
vantă stîngăcie care prefigurează, poate, o anumită viziune 
„naivă“ de mai tîrziu. Carul cu coviltir este excelent percè- 
put ca exactitate picturală. Problema intuită de tînărul pic- 
tor atît de dotat era sesizarea mişcării, bineînţeles dincolo 
de fotografismul colorat. Și esenţele acestei mişcări sint şi la 
cal, şi la roţi perfect surprinse. Tocmai de aceea aparenta 
stîngăcie ne pare astăzi perfect justificată, ca refuz al „exac- 
tităţii“ plat nesugestive. 

Peisajul intitulat Fineaţă (Muzeul de artă al Republicii) 
este probabil unul dintre cele mai interesante, mai profunde 
și mai „finisate“ peisaje pe care le cunosc, nu numai în cadre 
românești. Aci, simbioza dintre olandezi și linia Barbizon- 
Fontainebleau este de o inextricabilă complexitate. Însă efec- 
tele extraordinare ale cerului cu splendide luminozităţi, ne- 
gate imperios de fişia insidioasă de nori dramatici, sînt mo- 
derne şi în același timp atemporale. Probabil că o substanţă 
secretă persistă din cerurile lui Claude Lorrain. Există un ac- 
cent de transfigurare de o anumită venerație cosmică, nu stră- 
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ină de un fior panteist. Lupta dintre lumină şi fişia de nori 
îngăduie. niște fostorescenţe, fără strălucire, de verzuri strict 
unice. Aci, și în silueta caselor și a copacilor cu frunziş sărac, 
şi în primul plan de o extremă poezie sobră, forța confesiei 
picturale este incomparabilă. Atmosfera generală este în acest 
sens foarte autohtonă și termenui (de rebarbativă sonoritate 
tehnicislă) „dozaj“ se impune. Accentele de lirism cumpănit, 
atemporal, de profundă contemplaţie fac din această viziune 
o realitate specifică a şesurilor noastre, deoarece n-are. nimic 
de stepă rusă și aproape nimic de geografică depresiune a 
Țărilor de Jos. 


Privit astăzi, la aproape un secol distantă, Mestecănișul 
expus în același muzeu, se vădeşte de o originalitate com- 
pletă, chiar față de Diaz. Nicăieri în pictura lumii ceva ase- 
mănător nu a fost făcut decit cu mult mai tîrziu. Lranspu- 
nerea aproape decorativă într-o atmosferă uşor dramatică, cu 
vibrația de alb de cretă a celor cîţiva mesteceni în dreapta, 
prefigurează accente vag onirice, anunţind o viziune de la 
începutul veacului nostru. Mestecenii. sentimentali și senti- 
mentalizanţi ai postromantismului slav, mai mult ori mai 


puţin academic, sînt — ca substanţă și ca atmosferă — la 
antipodul unei asemenea viziuni. Observăm aici foarte- bine 
ce înseamnă capacitatea geniului — oricît de iînăr — de a 


da la o parte conștient și inconștient, dar categorie, toate 
contormismele, toată recuzita convenţională, pentru a perce- 
pe, a ghici, a crea şi a re-crea în cadre inedite, fără urmă 
de ostentaţie, „le nouveau frisson“ (Hugo). 

Mica natură statică Portocale desfăcute, aflată tot la Mu- 
zeul de artă al Republicii, relevă o excepţională concreteţe 
de percepţie, cu luminozităţi totuși uşor suprarealiste. Altfel 
decît la Lucian Grigorescu, o splendidă explozie de lumină 
reținută, dar de o mare forţă de vibraţie. La bază, contras- 
tul este tipic olandez ca punct de plecare, însă viziunea este 
de o modernitate perfectă, cu coeficientul supratemporal al 
unei percepții cu totul ieșite din comun. Masa de portocală 
cojită este tratată cu totul nenaturalist. Acest lucru este ac- 
centuat de descentrarea către dreapta a cojii care atirnă. În- 
treaga masă de fond este excepţional de savant modulată în 
brunuri cenușii și ocruri care izbutesc să intensifice, tot reţi- 
nut, vibrația de poezie secretă. Este unul dintre cele. mai 
dense imnuri, pe tema floare-fruct, din „lumea celor care nu 


18 


cuvîntă“. În primul plan, jos, un rest de coajă stinsă, parcă 
macerată, tratată cu o suverană libertate de tuşă, de un 
„armonism“ încîntător. Se poate perfect urmări evoluţia de 
la concretul percepţiei olandeze (Kalf, Fyt etc.), adesea mi- 
nuţioasă pînă la irespirabil, către această splendidă eliberare 
de servituţile realiste ale meșteșugului, ale finisajului. În 
schimb, procesul de mortilicare a interiorului de coajă este 
urmărit cu pasionanta curiozitate a unui poet cu perspica- 
cități savante de observator, cum întîlnim la Goya și mai 
ales la Velázquez. Este surprins chiar procesul de efiloșare 
a marginii cojii, cu o supremă dezminţire a migalei nesem- 
nificative. 

Vasul cu flori (garoafe) din acelaşi muzeu e scăldat într-o 
atmosferă lirică, uşor supranaturală şi ar putea explica evo- 
luţia florilor lui Luchian. Acordurile de roz-gălbiu pe verde, 
pe întreaga masă neutrală de fundal, sînt prodigios de mo- 
derne, păstrînd însă acelaşi inimitabil echilibru contemplativ. 
Vasul, tratat foarte liber în brunuri și sumbre verzuri fumurii, 
ca și primul plan, cu o libertate de pensulaţie remarcabilă, 
par inegalabile. Strălucirile lui Luchian pălesc o clipă faţă de 
asemenea adincimi de sensibilitate liric meditativă. 

Miniaturalul Peisaj în amurg (acelaşi muzeu) este de un 
extraordinar , finisaj“ în sensul cel mai bun. Aici este cert 
că intuiţiile geniale duc dincolo de viziunea Corot, uneori 
sentimentală, dincolo de luminozităţile postromantice nazare- 
ene, către iluminările de alegorie intimă, de tipică transfi- 
gurare cu substanţă Claude Lorrain, însă fără clamori. 

Unele Flori şi Naturi moarte luminează şi mai vădit dru- 
mul de la olandezi către Petrașcu, prefigurat la Andreescu. 
Și mai clar se vede acest lucru în foarte micul Peisaj pictat 
pe lemn, toi în Muzeul de artă al Republicii, cu intense 
roșuri tomnatice de tipică factură monticelliană, dar nesfîr- 
şit mai organic articulat (şi în care se presimte ceva din ului- 
toarea abilitate de viziune a lui Luchian, pe linia unei 
extreme plasticităţi autohtone, exacerbate de aprehensiunile 
holii şi ale morţii premature). 

Sînt de foarte mulţi ani obsedat de splendoarea stranie 
a Stincilor din Apremoni, privelişte extraordinară ca lumină 
gălbui-cenușie de amurg, de o incomparabilă muzicalitate -pe 
linia diagonalei care coboară către mare. Lumina difuză urcă 
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nostalgic. încoronată de frunzişul rar în griuri mai sumbre, 
dantelind perdeaua de nori. Se pot şi aci percepe sobre sfi- 
şieri secrete, ce se citeau în chip direct în ultimul auto- 
portret. 

Odată intrat, fără rezerve, în viziunea unui mare pictor, 
lucidităţile critice obiective, confruntatoare, se dovedese din 
cînd în cînd meschine, jenante. De aceea, în tabloul maré din 
1880, intitulat La arat (de la Muzeul de artă al Republicii), 
ceea ce poate părea discutabil mă farmecă. Vibraţia alburilor 
la greoiul cal normand, și mai ales mișcarea picioarelor se 
revelează sesizante. Copitele sînt tratate neglijent, „inexact“, 
însă ansamblul : ţăranul ducînd calul de căpăstru, e văzut 
într-un dinamism discret, parcă transfigurat totuşi de cosmica 
poezie a peisajului. E subliniată, tot secret, semnificația multi- 
milenară, profund umană, a aratului. 

Studiul de femeie în albastru, cu alburi și palide griuri 
albăstrui ar putea revela trecerea de la rafinatul și mondenul 
Terborch la inefabilul Vermeer. În Modelul costumat mate- 
ria este şi mai substanţial evocată. şi. oarecum transfigurată. 
lar mîinile au, netăgăduit, splendide raccourei-uri, şi o linea- 
ritate de tuşă care evocă direct mîinile dantelierei lui Ver- 
meer, căzînd, neînchipuit de firesc şi de liber. 

Mai puţin liber, dar şi mai straniu este văzut şi interpre- 
tat chipul de Fată torcînd (Muzeul de artă al Republicii), pe 
un fond complet neutral, de gri verzui egal, în tentă abia 
modulată. Nostalgică, aproape tristă, figura fetei purtind cos- 
tumul păstoriţelor din Franţa, priveşte în jos ca și cum ar fi 
depăşit de mult o cumplită dramă. acum păstrată doar în 
amintire şi care o macină lent. Atmosfera de nobleţe rurală 
biologică, cu poziţia stîngace a picioarelor în saboţi, este în 
același timp magistral surprinsă și transpusă maximal. 

Dar la fel de exact sînt surprinse și la fel de maximal 
transfigurate şi cele două Străzi din Barbizon. 

Amestecul de exactitate şi de transfigurare este mai expli- 
cit peisagistic în faimoasa larna în pădure din acelaşi mu- 
zeu, care poate pregăti retina pentru incomparabila Iarnă la 
Barbizon de la muzeul Zambaccian. lar aci excesul de aeui- 
tate a percepţiei poate neliniștit, aşa cum uneori la Shake- 
speare excesul de lucidităţi senzoriale, alături de extrema forţă 
de transtigurare, copleșește, paralizînd uneori judecata critică. 
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Barbu Delavrancea, care, cu o rară vibraţie de sensibili- 
late şi intuiţie plastică, îşi dăduse seama foarte curind de ex- 
cepționala valoare a lui Ion Andreescu, îl numea : „artist. 


poet şi filozof.“ EL sublinia răspicat „„intenţiunea de geniu pe 


care numai artiştii excepţionali o pot avea... La Andreescu, 
implitatea aparentă te face să înţelegi, şi de aceea să admiri. 
\dmiri fără regret și fără reticenţe, căci picturile lui sînt niște 
rezumate limpezi ale esenţialului din natură.“ 

Aceste rînduri, scrise în 1889, spun aproape totul. Și 
limpezimea de care vorbeşte Delavrancea cuprinde ceea ce 
stăzi putem numi geniala polivalență a creaţiei atemporale. 


Parţial inedit 
Pagini scrise în 1970 


Lirismul lui Luchian 


Puţini artiști au fost dăruiţi cu o mai variată bogăţie su- 
fletească ȘI puţini au ajuns — sub aparenta risipire = la o 
atît de lirică interiorizare. Este păcat că evoluția complexă 
a acestui neobosit cercetător ; gonind veşnic după o expresi- 
vitate mereu nouă, nu a fost îndestulător stabilită. Rashi 
adinci ale acestei evoluții n-au fost încă de ajuns luminate. 
Nu se știe ce este — în inspiratul și dramaticul său proces de 
creaţie = structură organică, cu substraturile ei intime de 
obsesii şi complexe, cu aluviuni secrete, și care sînt aderen- 
tele şi influențele oarecum exterioare. Raporturile lui cu im- 
presioniștii francezi, cu Monet de pildă, și mai cu seamă cu 
impresioniștii parţiali ca Manet ori Degas în primul rînd, 
n-au fost îndeajuns cercetate. Poate de altfel că, sub neas- 
timpărata curiozitate atît de pasionată a lui Degas, sub cinis- 
mul acid, sub şarja ironică, se ascundea tot un lirism „â re- 
bours“. Apoi nevoile de artă subtilă ale lvi Luchian edu au 
să-l î împingă către această pictură nervoasă, complexă şi totuşi 
intensă a lui Degas. În peisajul cu jockey se vede admi ekil 
cum reflexele ruginii de crepuscul precumpănesc și cata 
pără poetic viziunea acidă a lui Degas. În Alecu Lite- 
ratul însă (vezi Buveurs d'absinthe ete.) sau în Lăutul liman, 
punerea în pagină proaspătă și revelatoare, și anumite efecte 
subtile de pastel arată afinităţile intime cu acea eius i 
finată şi contradictorie în care „ironia romantică“ 
dea sub grimasa lirică a unui obosit de veac. 


ra- 


se ascun- 
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pricina acestei pătimaşe curiozităţi artistice a lui Lu- 
ian, ansamblul operei sale apare de o proteică diversitate. 
Dar în diversitatea acestui neliniștit, niciodată cinic, stăruie 
, notă interioară : intensitatea. Totuși lirismul lui Luchian nu 
ste exclamativ, cum nu este exclamativ lirismul artei noastre 
populare. Sentimentele adinci şi adevărata viaţă spirituală 
indrumează lirismul către depăşire de sine, către evadare din 
ubiectivitate, către cîntec etern, dincolo de vreme și de tre- 
cațoare întîmplare, ȘI prin aceasta către o anumită abstragere 
ulletească, către o anumiiă abstragere expresivă, ducînd c€ 
tre marea creaţie individuală şi tipică laolaltă, și de aceea 
xemplară. Eul, destul de adincit, devine suprapersonal : „Ji 
st un autre“ seria cel mai exaltat diatre lirici, Rimbaud. 
Nu ne gìndim la abstracţie filozofică, la viața didactică a 
notiunilor şi problemelor metafizice, nici la facticea viață lite- 
şi gazetărească a ideilor, ci la simpla — în realitate atît 
le complexa — trăire a realităților esențiale prin interiorizare, 
rin directa intensitate sufletească. 

Luchian este o admirabilă pildă de înălțare către accent 
netafizic prin lirism. 

Andreescu, cu melancolica lui gravitate, cu seriozitatea 
lui împinsă pìnă la migală, cu intuiţia lui de geniu lucra 
dintru început în adincime. Luchian, nu. În firea lui erau 
năzuinți copilăreşti, şăgalnice, o nestirșită nevoie de joc și 

lumină. În sensibilitatea lui exista o anumită pantă către 
efect, către facilitate, către virtuozitate. Necedindu-i, a reali- 
at minunate izbinzi, plătite însă, e adevărat, cu sînge. Și 
iată cum Luchian, trăind cu entuziasm impresionismul, dar 
dindu-și seama că este adesea epidermic („ce n'est quun oeil” 
spunea Cézanne de Monet), l-a depăşit prin intuiție profundă 
prin adîncire progresivă. Tot astfel a depăşit anecdota, sen- 
Limentalismul şi pitorescul facil, — de care a fost adesea atras 
i care l-au pierdut de atitea ori pe discipolul său Tonitza, de 
pildă, care nu s-a putut menține în plenitudinea lui Luchian, 
alunecind în complezențe manieriste, — în goana înșelătoare 
după farmec, după încîntare trecătoare, epigonică. 

De la început, de altfel, Luchian aducea în pictură cu- 
riozități şi interese spirituale ce întreceau cu mult pictura me- 
liului său, şi trebuiau apoi să înlăture și rafinamentul prea 
tehnic al impresionismului. Astfel, în viaţa formelor florale, 
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accentelor lor de culoare, dincolo de aspectul lor curent, 


Din pr 


literar sau sentimental, în armoniile cromatice ale peta 
de mac de pildă, variind uneori numai un singur ton — 
Luchian descoperă printre cele mai pure şi mai intense acor- 
duri lirice ale picturii florale de pretutindeni, poate din toate 
vremurile. 

Din aceleași nevoi lirice, năzuinţele simbolice şi literare 
ale anarhicului Gauguin, şi pătimaşele nevoi mistice ale vi- 
zionarului Van Gogh trebuiau să spargă tiparele impresiv- 
nismului, realizind culmi singulare de viziune personală, care 
la rîndul lor aveau să revoluţioneze sufletul picturii occiden- 
tale. „Enfin Cezanne vint...“ și finalitățile clasice cerură drep- 
tul să organizeze sensibilitatea contradictorie şi haotică a unui 
secol prea bogat, prea divers şi uneori ..stupid“. La Luchian 
insă, aceeași intensitate haotică și contradictorie — esenţial 
legată de vremea lui — adîncită pe bătrinele căi ale cumin- 
jeniei românești, — n-a condus la nici o exaltare, nici explo- 
zivă, nici simbolică, nici mistică. Nesfirşita suferinţă, nesfir- 
șita ignorare publică din partea unei societăți aproximativ 
burgheze, improvizate, superficiale, suficiente, ba chiar bru- 
tale şi cinice la nevoie, n-au determinat nici o condamnare a 
realităţilor exterioare şi sociale. Nici un accent de protes 
pătrunde în arta sa. Suferinţa l-a interiorizat, l-a purificat, 
intensificat pînă la incandescență obsesiile de intimă, visă- 
toare ori avintată viziune picturală. Mişcător exprimată în 
scrisori, accentele acestora pot Îi minunată hrană sufletease 
pentru tinerii artiști în dramatica luptă cu îngerul creaţiei 
care se caută, împovărată de greutăţi. 

Cunoscind în amănunţimi și iubind meşteşugul subtil al 
lui Grigorescu (cel acuzat de diletantism de belferii picturali 
ai vremii), Luchian depăşeşte însă lirismul sentimental, uneori 
decorativ, romantic şi convenţional al maestrului, alteori 
prea idilic. Tot astfel, pornind de la anecdotic, culoare lo- 
cală și interes psihologic limitat, ajunge în autoportrete la 
intensitatea de expresie a ultimelor figuri. Fără adîncire a 
meşteşugului şi a convergenței expresive. intenţiile rămîn în 
plastică la simple veleităţi literare. Paralel cu Cezanne, dar 
pe alte căi, el descoperă tainele statornice ale luminii, surv- 
prinzind el, liricul, exactităţi rare de accent. 

În minunatul tablou Scurteica verde, în jurul acelui verde 
complex, rece, de neuitat, cu savuroase reflexe catifelate, 
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VID C 


ovul ce învăluie lucrurile, palpitarea atmosferei mîngiiate de 


lumina proaspătă ating culmi de poezie plastică. 


Marii lirici sînt nişte singuratici și depăşesc orice şcoală. 
Sînt revoluționari cuminţi ai spiritului. Mai întotdeauna în- 
le societate, ei captează frumusețea, fericirea, eterni- 
atea în cîntec. Aceşti făurari de noi universuri poelice, mar- 
Uri ai visului creator, erau în vechea societate niște bieţi ilu- 
minaţi, caraghioși și sublimi. Societatea viitoare trebuie să le 
iure o altă soartă. Aripile nevăzute ale marii poezii nu pot 
i fie mijloc de locomoţie burgheză confortabilă. Şi în rea- 


lu nici nu au fost vreodată. Înainte de orice „est bour- 


itale 


ois celui qui pense bassement.” 


; e we AOZA 
Democratia, 22 octombrie 1944 


| 0 sută de ani 
de la nașterea lui Theodor Pallady 


cu care am „i fenomenul Pallady a cres- 
c în timp. Este o emoție destul de singulară, poale 


ătoare, pe linie de mi 


unzăt ) ; metism psihic, cu sustinutu! 
proces de riguroasă poezie în creația lui Pallady, în care emo- 
tia este atît de subtil, atît de doectegi>în acelaşi ti 
ingenuu decantată. l 
Nu ştiu dacă l-am frecventat pe Pallady în chig 
plător numai în medii artistice. Am stat de vorbă cu el 
cîteva ori în expozițiile sale și l-am putut studia, k 
ordinar „personaj“, în concertele intime pe 


l 
i 


ıp atît de 


i 


de 
; ca extras 
Enescu le dăruia în chip atît de emoti SE trial eee 

e ip atit de emoţionant iubitor 
Muzică, sau ce RA celor. foarte familiarizați 


l d ge 

Mi-am dat seama că Pallady nu era un pasionat al 

iar din liter atură îl interesa mai ales ceea ce hrănea ră 

ant alui sale creaţii. Niciodată patetic, admirabil reprezen- 

nt al ur sc ] lairi sat 
ui pitoresc dandysm baudelairian sobru permanen- 


tizat, Pallady întruchipa, socot, unul dintre cele mai fasci- 
nante, aproape veriiginoase tipuri de artist, artist pînă în 
vîrful unghiilor, și se înscrie sub ac eeași aură de absolutizare 
artistică, asemenea unui Flaubert sau unui Proust, de pildă 
Epoca noastră nu poate avea, după două mari cataclisme 
mondiale, decît o înţelegere restrînsă pentru asemenea tipuri. 

Scriam cîndva că profanul, într-o măsură mai 
mai mică, profanează. Poate că Pallady n-a profanat ı 
odată. De aceea îl revăd în nimbul cel mai juvenil, în cea 
legendei celei mai pitoreşti, anreolat pe vremuri de r pectu] 


mare sau 


evelor entuziasme, în luminosul apogeu al unei lungi ca- 
re, realizate „sans peur et sans vergogne . 

Da, substants operei lui Pallady poate fi găsită în nevoia 

a cuceri o „artisticitate“, o elevaţie estetică ferită de alte- 
are şi mai cu seamă de îm Esta ie caducă. Bineînţeles însă 
ă receplivitatea față de opera sa depinde de optica variabilă. 

Este cert că viziunea sa, cu o evoluţie destul de unitară, 
u foarte mici fluctuații, este senin nostalgică. Nostalgicul 
nsă transfigurează coerent sentimentul şi ușoarele tendinţe de 
sensiblerie“, vădite în titluri de evocare literară ca : Ny 
uchez pas, Il est brisé, sau Piinea noastră etc., tributare 
fîrșitului secolului trecut, sînt transpuse și autentificate de o 

arte autohtonă luciditate senină, nu lipsită de un dram de 
oism stenic. Pallady credea în igiena spirituală, ca şi sobrul 
taciturnul Cézanne, marele ctitor al ordinei picturale mo- 
lerne, ne: veceptind nici un compromis . 

Și priete nia lungă și intimă dintre Pallady și Matisse - 
naturi şi viziuni atât de distincte, contrar celor ce s-au afir- 
nat, — este tipie peceiluită de oroarea de compromisuri, 
prin dirzenia calmă, aparent ciudată, paradoxală, a caracte- 
vului. ferm, „dintr-o bucată“, cum se spune, al lui Pallady. 
Acest. artist atît de subtil, atît de rafinat nuanţat, a fost tot- 


deauna un intransigent. Și mai ales — lucru care n-a fost 
încă îndeajuns semnalat — un creator de o mare tinereţe su- 


[etească, păstrînd o sensibilitate ingenuă. De aceea, nici un 
fel de maturizare alterantă, concesivă, nu i-a umbrit tranșanta 
onestitate, capabilă de ieşiri categorice, necruțătoare, tipic ju- 
enile. Onestitate umană şi onestitate artistică. Marii nervoși 
se definesc mai ales prin ceea ce resping. Din această pricină 
devin exelusiviști, îşi trăiesc viața „în absolut“, chiar dacă 
desea sensibilitatea lor sîngerează. Naturalismul, materiali- 
iatea, oricît de justificate, erau detestate de Pallady. Nu-l in- 
teresa Rembrandt, respingea splendoarea picturii lui Petrașcu. 
Prin „cea mai înaltă coardă a sensibilităţii picturale în ca- 
irele neamului românesc“ (Tonitza), Pallady cu aprigul său 
control critic şi stricta delimitare a viziunilor sale, nu este 
totuşi. niciodată sec cerebral. „Spiritualitatea“ sa a fost întot- 
deauna, pe linia Jecörativismuli ideal al lui Puvis de Cha- 
vanne, neliniştită de servituţile uleiului, de senzualitatea cro- 
maticii grase, de excesiva magie a vernis-urilor. Viziunea sa 
sste o viziune esenţial sublimată. Dar participînd organic, în 
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chiar singele său, oricît de rafinat, la stenicitatea românească, 
această sublimare nu este niciodată exsanguă şi tensionează 
calmul aparent, reveriile nostalgice, nonşalanțele „fin de 
siècle“. De asemenea diseretul formalism. uşor geometrizant, 
cultivă tainic cochetării neo-clasice, subliniind virtuțile virile 
ale desenului, dar într-o manieră net distinctă de aceea a 
marelui său prieten Matisse. În realitate, spre deosebire de 
Matisse, adevăratele resorturi creatoare ale lui Pallady ex- 
primă o structură psihică de neoclasice. Dacă formula nu este 
excesiv de pitorească, putem adăuga că prin „moldovenismul“ 
reveriei sale senine, lucide, atemporale, Pallady va putea de- 
veni într-o perspectivă viitoare unul dintre Lipicii nostri „neo- 
clasici“ ai epocii postimpresioniste. l 
Citadin pînă în vîrful unghiilor, el este prin cea mai pro- 
fundă substanță un neprovincial, fără să se subordoneze însă 
ìn vreun fel unui ritm de mare metropolă. Unduirea coline- 


lor din jurul Iaşilor — unduire de care pomeneam cìndva ca 
trāsātură statornică în tipicele sale leitmotive creatoare si deci 
in viziunea sa temperamentală —. este înrudită cu sublima- 


rea unei sfătoşenii autohtone, a unei senine meditații. Dar este 
vorba de înseninarea unei tensiuni care, nepatetică, neexcla- 
mativă, n-are servituţi geografice și este aproape atemporală. 
Fără îndoială însă că rafinamentul său sufleiese. generozi- 
tatea și elanul cumpănit, nevoia sa de eleganță şi de elevatie 
neostentativă sînt de esenţă moldovenească. De aceea „deto- 
rativitatea“ din viziunea lui Pallady nu constituie o împo- 
dobire, un adaos, ci izbuteşte uneori o foarte secretă monu- 
mentalizare a cotidianului. Nu este o subliniere emfatică a 
concretului, căci Pallady rămîne un fel de rafinat intimist, 
un subtil, şi oricînd ar fi putut repeta că zodia poetului — 
cum recomanda Verlaine -— cere sobrietate. grațioasă cum- 
pănire, echilibru : „Prends Veloquence et tords-lui le cou“. 
Dar dacă înnobilarea concretului este discretă, poetică — și 
numai în acest sens de esenţă monumentală, — pitorescul, ori- 
cît de ingenios, oricît de captivant, i se pare facil și chiar 
vulgar. Căci intimă, adesea chiar cordială, arta lui Palladv 
nu este niciodată convenţional familiară, și de aceea a putut 
trece pe vremuri drept „distantă“. 

Într-adevăr, simţul măsurii, discreţia îl face să dea pri- 
veliștilor pe Sena intimitate de confesie, iar interioarelor sale, 
îndelung studiate, o aerare, o libertate de atmosferă care le 
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integrează în respiraţia naturii. La fel se petrec lucrurile cu 
complexele raporturi dintre nudurile sale, îndeobşte păstrînd 
siluetarea adolescentină, și așa-zisele „naturi moarte . Aces- 
tea, în fireasca lor eleganţă intimă, păstrează o suficientă 
pulsație a vieţii, mai mult ori mai puțin epurate. Nudurile 
sau siluetele feminine de interior, niciodată cu pretenție de 
portretizare, sînt modalităţi picturale melodice, de un, lirism 
abstract, esențe platonice de elan plastic, în care lumina ta- 
mizată menţine muzicalitatea prelinsă înaintea amurgului pe 
colinele ieşene. | 

Este foarte caracteristică admiraţia lui Pallady pentru 
Leonardo da Vinci şi obsesiile platonizante ale acestuia. Nu 
l-a interesat însă sfumato-ul leonardesc, așa cum mai tirziu 
a respins splendida materialitate petrașciană ŞI, consecvent, a 
respins chiar genialitatea lui Remb andt. A renunţat curînd 
la orice volumetrism realist cu efecte de modelaj, pentru a 
sugera mai liber o picturalitate dematerializată liric, dar sobru, 
în genul muzicii de cameră. Prin scrupuloasa şi tenacea re- 
luare a temelor, prin perseverenta adîncire a acelorași armo- 
nii, Pallady dovedeşte că nu devii monocord și niciodată 
monoton cînd ceea ce se numeşte astăzi logica structurală 
implică „variațiile pe aceeaşi temă“. De la Bach încoace 
— căci Pallady este un fel de mare clavecinist al viziunii 
picturale — nenumărați artişti inimitabili de la Monet şi 
Gauguin, iar în muzică pînă la Brahms, s-au dedicat cu ne- 
sfirşită fervoare acestor „variaţii“. Şi astfel, fără să se înscrie 
printre marii coloriști, Pallady — prin subtilitatea și com- 
plexitatea acordurilor tonale, prin discreta melodicitate a 
ansamblurilor şi prin bogatul echilibru linear vertebrind cro- 
matismul — reprezintă un „armonism” clasicizant de nelăgă- 
duit nivel european. 


Almanahul literar, 1971 


Retrospectiva Gheorghe Petrașcu 


Grandioasa expoziţie de la Dalles, cuprinzînd peste 200 
lucrări ale marelui maestru Gh aeorghe Petrașcu, închipuie cel 
nai de seamă eveniment artistic al anului. 
Este o artă de o sobră splendoare, concentrată și stenică, 


a bătrînului maestru — al de E pildă magistrală de viaţă 
creatoare —- ce evocă naiva formulă „veşnic tînăr“. Într-un 


mediu de necruțătoare uzură, A Fae încă, astăzi, 
pînze de o uluitoare vigoare tinere: Ne aflăm de altfel în 
fața celei mai viguroase afirmări a pie fi rom: îneşti. Ea rea- 
lizează un univers plastic și cromatic ce se vădeşte tot mai 
mult de autentică semnificație mondială. Într-adevăr. această 
luminoasă biruinţă a expresiei româneşti nu poate fi raportată 
în chip real la nimeni și, cerînd scuze marelui critic de artă 
Lionello Venturi și profesorului G. Oprescu, nici chiar la Mon- 
ticelli. Este unicul mare pictor român ce nu poate fi rapor- 
tat la nimeni. Nu este decît el însuşi. Monticelli a fost un 
exaltat şi un fantezist, risipindu-se în sarabande coloristice 
adesea incoerente. Petrașcu este unul dintre cei mai coerenti 
pictori ai istoriei artei. Este chiar primul său titlu de glorie. 
Arta sa este un domeniu strict privat. Este conacul strict 
personal al unui vechi boier, proprietate limitată dar ab- 
solută. 


Cîtă vigoare şi cîtă dîrzenie, cîtă serupuloasă cinste şi te- 
nace cîștigare de fiecare zi a unei lumi picturale proprii as- 
cunde această artă lipsită de orișice facilă elocință — o vor 
arăta vremurile viitoare. Astăzi, tocmai excesul de vigoare 
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ace această artă greu respirabilă pentru marele publice avid 
e „subiect“ şi de „sentiment“, ori pentru tinerii artişti ìn- 


elati de „diversitate“ şi de o du 


bioasă consistență, adeseori. mal Cu 


seamă o artă de neegalaiă consistență picturală. Și aceasta 


din cele mai organice consecinţe. Petrașcu este un mare poet 


al concretului. Cu totul altfel decit un Chardin, de pildă. 
Acesta, fiind un mare sentimental, transfigura alectiv-anec- 
dotic ; „on peint avec du sentiment”, spunea el. Petr: 
transfigurează strict pictural, amplifică viziunea interiorizind 
oncretul prin subtile metamorfoze, adesea miraculoase, în 
cadrele materialităţii cromatice. Pictura sa complexă și pre- 
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țioasă ca un gluvaer de mare rafinament rămîne insă de o 
poezie simplă și sănătoasă. Pictorul Petrașcu este un poe! 
lucid, îndrăgostit de realități definite. 

Concretul nu este însă o realitate neapărat simpatică. El 
oprimă bietul, blîndul suflet omenesc, acea „animula blan- 
dula parvula“ a marelui visător care a fost slîntul Francisc. 
De aceea acest univers piciural de lumină materializată nu 
este „agreabil“, deşi poate fi magnific. El nu este în amicală 
legătură simpatetică cu veleităţile fanteziei sau ale sentimen- 
talității omenești. De aceea nudurile, în acest univers, fac 
adesea „une bien piètre figure“. Nu li se acordă nici un pri- 
vilegiu liric sau senzual, ba dimpotrivă. Nu sînt decit reali- 
tăţi picturale, blocuri de lumină şi culoare. 

Dar acest pictor pătimaș îndrăgostit de concret, cufundat 
în acea rece beţie a materialităţii cromatice, merge mai de- 
parte răspunzînd unor tainice porniri, şi uneori ajunge să mi- 
neralizeze viaţa organică. Într-adevăr, la Petraşcu, chiar rea- 
Htăţile cele mai suave, petala de floare, nuanţa de piersică a 
obrazului, moliciunea fructului sau a țesutului mătăsos ca- 
pătă reflexe minerale, sau fațete cristaline de prețioasă rever- 
beraţie metalică. Retina sa contemplă, admiră și explorează 
un univers cristalizat în chip demiurgic și pictorul, cu obiec- 
tivă migală, dar şi cu poetică transfigurare, culege şi exprimă 
ca un avar amplificat de un mare artist — strălucitoa- 
rele reflexe. La Petrașcu cosmosul nu înseamnă filologice po- 
doabă, ci capătă în realitate o existenţă de giuvaer, o mozai- 
cală strălucire de minereu rar. Milenii de obscură tensiune a 
unei vieţi de subpămînteană cristalizare carboniferă, înălțate 
la limpezimi diamantine sau la sclipiri de turcoaze, safire, to- 


paze, mută poezie a geologiei fără vîrstă și fără suspin. Tot 
o încremenire a trecutului exprimau şi Veneţiile sale mai 
vechi, realizări de o intensă poezie rece, de o necgalată splen- 
doare concretă. Această artă reprezintă, după cum spuneam, 
o rafinată apoteoză a concretului pictural, o glorilicare a lu- 
minii încrustată în pietrele preţioase ale comorii cromatice. 
Fireşte, nu putem da în aceste rînduri decît cîteva su- 
gestii. Am vrut numai să semnalăm că ne aflăm în faţa unui 
univers inedit, foarte personal, complex şi coerent, închi- 
puind o culme de afirmare creatoare românească. O expozi- 
He amplă, bine organizată în occident ar însemna o rară 
biruință a artei româneşti, de astă dată nedatorind nimănui 
nimic, ba dimpotrivă putînd sluji drept pildă creatoare. 


Semnalul, 23 martie 1940 


Petrașcu: arzătoarea glorie a meşteșugului 
Meditaţii pe marginea celei de-a 3-a retrospective 


De trei decenii de cînd reflectez la miracolul Petrașcu, 
aspectul său cel mai obsedant, poate cel mai contradictoriu, 
îmi definitivează tot mai clar convingerea că avem de-a 
face cu unul dintre cei mai autentici maeştri ai picturii din 
toate timpurile. Originalitatea sintezei specific picturale din 
viziunea sa, de mare vigoare coerentă, este foarte greu com- 
parabilă cu altceva, constituind una dintre cele mai înalte 


culmi de picturalitate românească şi, în bună măsură — cum 
se va stabili probabil mai tîrziu — și mondială. Această con- 


vingere devine cu atît mai fermă cu cît socot că asimilarea 
în profunzime şi în superficia amplorii, și la noi şi cu atît 
mai mult peste hotare, va necesita o lungă scurgere de timp 
şi un lung efort pentru a deveni vie și intimă, vibrantă și 
închegată satisfăcător. 

Asemenea formule pot suna emfatic, dar ele încearcă să 
spună exact ceea ce ofranda pios omagială închipuie pentru 
mine. Adică, mai explicit, puţini pictori îmi dăruie ceea ce 
dăruiește amestecul de splendoare somptuoasă şi de sobrie- 
tate cumpănită, tipic românească, prin care e atît de incom- 
parabil acest calm şi măsurat posedat al picturii. Fără nici 
cea mai mică urmă de exaltare romanţioasă (în creaţia pro- 
fund originală psihologia nu este încă în stare să determine 
marile tensiuni secrete, uneori aparent placide), originalitatea 
lui Petrașcu este covîrşitoare pentru o retină îndeajuns de 
exigent perspicace. Căci dacă se poate vorbi de „,respectuoasa 
admiraţie“ (Oprescu) pe care Petraşcu a vădit-o mereu faţă 
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de marele Grigorescu, faţă de poetica lui viziune de visă- 
tor şi de „„vertiginoasa lui virtuozitate“ (Tonitza), el îi este 
un fel de antipod. Petrașcu izbutește un inedit pictural aproa- 
pe absolut, de o materialitate de pastă magic-strălucitoare, 
calm tensionată, de o uriaşă complexitate, peste care se îm- 
pleiesc mesagiile unei spiritualităţi tipic româneşti. Nu cred 
însă că fără de zările aproape abisale ale mesajului uman și 
estetic al mult ferecatului Andreescu, complexităţile spiritului 
lui Petrașcu ar fi putut merge atît de departe. 

Dacă vom spune că Petraşcu dă una dintre cele mai obse- 
dante pilde de posedat al „muncii“ picturale, mai exact spus 
al meșteșugului pasionat și lucid, formula riscă mai puţin să 
pară excesivă. „la glorie ardente du métier“ (Arzătoarea 


glorie a meșşteșugului) rostea Mallarmé. Cit geniu — în 
sensul romantic — cuprinde această consecvență tenace e 


greu de lămurit. Dar sigur este că, dincolo de orice exube- 
ranță improvizatorie, evoluţia lui artistică implică o magni- 
fică inteligenţă clară, mereu trează, reţinută (astfel încît s-a 
putut vorbi chiar de migala sistematică a lui Petraşcu), sim- 
bolizind exemplar invitaţia solemnă; “aproape de somaţie, a 
genialului muncitor Goethe : „Schaffe, Künstler, rede nicht !“ 
(Creează, artistule, nu vorbi !). 

Am avut deseori prilejul să constat cit de cordial, cit 
de deschis putea să lie acest mare taciturn, întretăindu-și tă 
cerile cu cîte o formulă lapidară, adesea pitoresc-sfătoas 
totdeauna revelatoare. Petraşcu iubea oamenii, chiar dacă 
sensibilitatea sa, tensionată sub calmul aparent, făcea adesea 
din el un retractil. Cred că un rol de seamă a jucat la dînsul 
faptul că, sub neîntrerupta pasiune a muncii creatoare a 
existat un fond subteran de rîvnă „științifică“ (în tinereţe a 
studiat cîțiva ani științele naturale), cel puţin substanţa ri- 
gorii şi decenţei ştiinţifice. Ca și titanul din Weimar, care 
era mindru că nu dăruise pierderii de vreme distractive, nici 
măcar Jucînd şah, un singur ceas. Se poate deci vorbi la 
Petraşcu de ceea ce aş numi un fel de lirism ascuns al meş- 
teșugului complex, mereu inedit, realizat pe baza unei tot 
mai vibrante certitudini plenare, tipic sintetice, tipic organice, 
— un lirism al tehnicii celei mai complexe, prin care înţe- 
legem de ce îl putem numi un mare giuvaergiu-vrac şi poet 
al picturii. (Senzualitatea puternică a acestui lirism, prin exce- 
sul de pudică reţinere, îl duce și la nudurile sale atît de im- 


ă- 
ă, 
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presionante. de o vitalitate atit de viguroasă dar la fel de 


caste ca şi cele ale celuilalt mare înaintaș, singuratecul, so- 
brul, retřactilal Cézanne, exemplu cu grijă asimilat de Pe- 
traşcu. Lucrul poate lămuri, în cadre mai mult ori mai 
puțin psihanalitice, și paradoxalul lui cult pentru serafic- 
senzualul Botticelli, şi interesul pentru aerian-planturoasele 
nuduri ale lui Renoir pe care, fără îndoială, le-a scrutat, tîr- 
ziu însă, cu perspicacitate (vezi Zambaccian). 

Dacă Petrașcu a studiat şi asimilat nesfîrşitele daruri ale 
unui Tiţian şi mai ales ale unui Velázquez, totuși atit de 
„simplu“, atît de „direct“, pătrunzind arcanele acestui supra- 
om al picturii (numit de altfel de unii cel mai mare pictor 
a! lumii) ; dacă a fost obsedat de pasta genial transfigurată 
de spirit a unui Rembrandt ; dacă a înţeles, ca puţini alţii, 
ce trebuie reţinut dintr-un Tintoretto ori Veronese; dacă 
viziunea spaniolă i-a permis să descifreze ceea ce este peren 
Și esenţial laic în noblețea dramatismului iberic, — dar anu- 
lînd orice grandilocvenţă retorică și menţinînd monumentali- 
tatea care înnobilează fără să idilizeze, —- el rămîne catego- 
ric şi în chip caracteristic om al plaiurilor noastre, de o indes- 
tructibilă dirzenie morală, de un admirabil echilibru etic. 

Materialitatea pastei picturale, realizind o mineralizare 
magică a concretului — precum scriam altădată — îi permite 
prin această savantă pietrificare de calme, uneori surde scli- 
piri, să dozeze tainele luminii, sau mai exact spus ale lumi- 
nozităţii, chiar în umbra cea mai consistentă. Căci atributul 
substanţial al lui Petraşcu este consistenţa, densitatea. Și sem- 
nificaţia spirituală implicită, multilaterală, este la fel de den- 
să : lipsa improvizaţiei sentimental-romanţioase în această 
viziune, este totală. (În acest sens Petrașcu reabilitează în 
chip strălucit, în parametri românești, acel faimos „honnête 
homme“ al atitudinii clasic-sobre, candidat la geniu prin dîr- 
unei lungi răbdări antiretorice, antipatetice, suprem 
bătătoare). 
Este probabil că extraordinarul mesaj secrei, de substrat 
tragic, al ay Andreescu, împreună cu tragismul viziunii 
spaniole de la El Greco pînă la Zurbaran şi Goya, lămuresc 
şi aura de fantastic prin care Petrașcu prefigurează un anu- 
mit suprarealism implicit și chiar ușor strania undă de expre- 
sionism al unui concret pe cît de mut, pe atît de elocvent 
prin valenţele sale de fatum al unui univers teluric de vir- 
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tualităţi nesfirşite. Știința modernă studiază acum tot mai 
lucid, tot mai cuprinzător, aceste ilimitate aspecte ale mate- 
riei. Nobleţea mineralizării picturale din muta simfonie de 
pietre preţioase a materiei peiraşciene îi conferă tocmai, anti- 
cipat, cele mai revelatoare, cele mai înalte titluri de autenti- 
citate naturală. 

Prin asimilarea intimă, profund personală a celor mai 
mari colorișşti, Petrașcu a izbutit să exprime o însumare sin- 
tetic-inedită a unui fel de cumul al virtualităţilor colorismu- 
lui, aproape unic ca forță de expresivitate psihică, senzuală și 
spirituală totodată. În această excepţional de echilibrată bo- 
găţie a pastei materiale, el realizează în viaţa labolului un 
armonism de infinite corelaţii, de infinite rapeluri vădite, dar 
mai ales secrete. Consecvenţa sentimentului, la Petrașcu, este 
cel mai puternic „liant“ în progresiva corelare a ansamblului 
imaginii, fără complezenţe sentimentaliste. El poate fi numit 
un sentiment specific plastic, o mereu lucidă, o mereu vi- 
brantă intuiţie picturală — precum la cei mai desăvîrșiţi 
maeştri — în dialogul dintre obiecte în naturile statice şi 
dintre elementele peisajului. Întuneciniile uneori de plumb, sau 
de sumbru vifor pietrificat subliniază atmosfera poetică de 
filozofic optimism tragic al maternei Terra. Calmă acceptare 
eroică, mereu festivă dar gravă, a „condiţiei umane“. S-ar 
putea vorbi, în viziunea aceasta, de o înnobilare festivă a te- 
luricului, înrudită cu pasiunea pămîntului din „lon“ al lui 
Rebreanu. O întruntare virilă, salubră, a aprehensiunilor în- 
vinse, frămîntări legate toate dé „o mînă de pămînt“, în care 
efortul uman este înnobilat odată cu monumentalizarea obti- 
nutà de transfigurarea picturală. 


Scînteia tinereiului, 11 ianuarie 1973 


Exemplaritatea lui Brâncuși 


Înainte de a lămuri semnificaţia unui asemenea titlu, tre- 
buie amintite avatarurile — în sensul propriu al cuvîntului — 
ale unor creaţii românești de netăgăduilă genialitate, precum 
cele ale lui Eminescu, Creangă, Caragiale. Cutezasem să afirm, 


acum aproape trei decenii — împotriva celor susţinute de 
unii critici care-l socoteau „local“ — că mesajul lui Cara- 


giale va dobîndi progresiv semnificaţie universală. Lucrul 
acesta, pe zi ce trece, se vădeşte tot mai mult. Geniul lui 
Creangă, ca şi cel al lui Arghezi, întîmpină în chip firesc 
dificultăţi lingvistice mai mari de afirmare mondială — şi e 
totuşi foarte prețuit și chiar iubit în Anglia. 

Dar iată că un Jean Cassou, după cîteva decenii de cri- 
tică plastică pertinentă, și scriitor cu o reputaţie bine stabi- 
lită, îndrăznește să afirme despre Brâncuși că este „unul din- 
tre cei mai mari sculptori ai tuturor vremurilor“. Raportarea 
lui Brâncuşi, peste Rodin, peste un Maillol şi atîtea culmi, 
la un Michelangelo şi un Fidias, sub semnătura lui Cassou nu 
pare exagerată, nici sub alte condeie critice de mare prestigiu. 
lar Paul Morand, cu binecunoscutul său „flair“ de neobosit 
călător internaţional în beletristică şi artă, proorocea în chip 


uluitor, înainte de improvizarea unui „muzeu imaginar“ că 


„vers lan 2000 les oeuvres de Brâncuşi orneront les places 


du monde entier“. 
Aşadar, de cîteva decenii, fără a se [i așteptat după moar- 


tea sa începutul dialogului cu eternitatea — cum scriam în 
1957, — Brâncuși închipuie încununarea mesajului de spiri- 


lualitate creatoare românească în cadrele forului artistic 
internaţional. 

Există deci şi din acest punct de vedere, ca dintr-atitea 
altele, o certă exemplaritate a marelui nostru Brâncuși. 

Henry Moore, ca şi remarcabilul Wilhelm Lehmbruck, 
sculptor de mare sensibilitate, de mare poezie statuară (insu- 
ficient cunoscut la noi și în Calianu, încă) recunosc adinca 
îinrîurire vădită în evoluţia operei lor, subliniind forţa viziunii 
inedite a lui Brâncuși. Se ştie că Rodin, care dov edise cît de 
mult îl preţuia, i-a propus în chip deschis să lucreze în ate- 
lierul său, și se cunoaște și exemplara replică, tipică pentru 
dirzenia valaha şi milenara înțelepciune folclorică : „La um- 
bra marilor copach A Se cunoaşte însă mult mai puțin co- 
mentariul marelui, adînc înţelegătorului Rodin, tot atît de 
tenace pe cît de fremătător ca înţelegere umană : „Il a rai- 
son ; il est tout aussi entêté que moi“ 

Dar chiar adevăratele glorii, atît de distincte de celebrită- 
ile zgomotoase cu faimă trecătoare, stirnesc totuşi aceeași în- 
volburare de senzaţional, aceeași viktoare a apelor sociale. Cel 
puţin cîtăva vreme. Pe urmă mai tirziu sau mai ci A 
apele se aşază și adevărata monumentalitate a unei opere 
se înalță tot mai limpede, tăind linia orizonturilor precum 
atît de tipica Coloană nesfirșită. Această realizare, unică pe 
lume, are într-adevăr .„Stimmung“, dar şi substanţa vădită de 
perenă piramidă supratemporală. Cine n-a văzut-o însă — 
cum au consemnat şi alţi vizitatori străini sosiți la noi în 
țară — nu poate judec a îndreptăţire a unei asemenea afirmații, 
putind-o socoti formulă exaltată fără acoperire reală. Însă în 
această învolburare a marii faime ce precede aşezarea pe un 
soclu trainic, în vîrtejul ideilor vînturate, se amestecă foarte 
multă pleavă. Poate că ar trebui deci, chiar pe linia celui mai 
esenţial exemplu al vieţii și operei lui Brâncuşi, să încercăm 
pe cît se poate să rămînem la esenţial, — lucrul, evident, 
fiind cel mai anevoios cu putinţă. 

Pe scurt, mi se pare probabil că substanţa operei lui Brân- 
cuși o constituie peneraţia strict laică — cu vagi infiltraţii de 
ie: i ritualităţi magice tipic româneşti, lipsite de orice 

itimentalitate mistică. De această venerație laică epoca 
no jeni avea în chipul cel mai profund nevoie. Într-o lume în 
care „răsturnarea tuturor valorilor“ trebuia să îngăduie reali- 
zarea unui om cu adevărat nou, această venerație strict laică 


ducea la o nouă sacralitate, lipsită de orice evanescenţă lite- 
vară — mai mult sau mai puţin mondenă, — de orice inte- 
orare ecleziastică, de orice narcisism hipertrofie de individua- 
lism anarhic (1) (Vezi Ortega y Gasset, Huyzinka, Unamuno 
ete. etc.). 

Poate că a doua trăsătură esenţială în opera lui Brâncuşi 
constă în măreţia, monumentalitatea exemplară a sintezei 


sale. Această sinteză — cuvînt de care se abuzează îngrozitor, 
dar care nu poate fi înlocuit — poate fi caracterizată prin 


faimosul, de două ori milenarul „concordia oppositorum“ (2). 
Intr-adevăr, Brâncuși este de un individualism sălbatic, apa- 
rent. Pentru că necontrazisa lui dîrzenie îi îngăduie cea mai 
consecventă subordonare, cea mai exemplară disciplină — 
aproape ascetică — faţă de marile principii de creaţie perenă. 
Peligiozitatea intimă, strict laică, și obsesia perenităţii reale, 
ocru die concret, iată fenomene fundamentale ale personali- 
tăţii marelui ctitor de viziune plastică modernă, de „ţinută“ 
umană. 

Nu s-a spus îndestulător că prefigurind viitorul (3), Brân- 
cuşi înseamnă pentru sculptura lumii, și de acum înainte, ceea 
ce a însemnat Cézanne pentru evoluţia picturii a i A 
Fără Cezanne nu se poate concepe această evoluţie. Cézanı 
a îngăduit viziunii moderne ieșirea din anecdotic, din pseu- 
do-academism, dar și din „modernitatea“ prea limitativă și din 
confortul căldicel al începutului de veac. $i veacul va fi zgu- 
duit de două mari cataclisme... 


Există între Brâncuşi şi Cézanne mari puncte de asemă- 
nare, care vor fi tot mai vădite de-abia cu vremea. „„Hezer- 
vatul“ Cezanne spunea, aparent cinic, în Sihăstria sa de la 
Ax : „La douche et la messe me tiennent droit“ (înțelegerea 
funcțională a ritmurilor cotidiene). Dar în artă era „toujours 

le motif“, refăcînd la nesfîrşit aceleaşi „„motivuri“ cu o 
incăpăţinată diîrzenie, aidoma lui Brâncuși. Și aşa cum Brân- 
cuşi refuză fără trufie invitaţia celebrului Rodin, de faimă 
mondială, modestul, prea modestul pictor necunoscut Cezanne, 
la sfîrșitul veacului trecut, între cei cîțiva admiratori încă ṣo- 
văitori și timoraţi, bate cu pumnul în masă, exasperat, stri- 


gind cu elan meridional : „Dar la naiba, nu vedeţi că sînt cel 
mai mare pictor în viaţă ?“ (vezi Goethe : „„Nur die Lumpen 


sind bescheiden“). 
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Detestînd patosul retoric, avind oroare de falsele gravităţi, 
de noblețea exterioară şi de pompa academică, Brâncuși va 
îndrăzni să spună, cu o aparentă futilitate cinică... precum că 
sculpturile sale nu trebuie respectate, fiind hărăzite să trezească 
dorința de a se juca oamenii cu ele. La fel, Matisse, — poate 
unul dintre cei mai reprezentativi pictori al epocii noastre ca 
inedită forță organică și profunzime de viziune picturală au- 
tentic înnoitoare — nu va șovăi să spună : „Vreau ca tablou- 
rile mele să fie la fel de primitoare ca un fotoliu“ : 

Ca şi Cezanne, Brâncuși este obsedat de perenitate. Cezan- 
ne vroia să facă „o artă solidă precum cea a muzeelor“. 

Brâncuşi ştie că „le vrai sage bâtit sur le sable“ și consem- 
nează fără şovăială că „și dînsul a făcut cîţiva pași pe nisipul 
eternității“. Prin acest lucru atingem o altă trăsătură funda- 
mentală legată de faimoasa „concordia oppositorum“ de care 


vorbeam. În elementul abisal — Blaga ar fi spus „stihial“, 
îndreptăţit în asemenea împrejurare — există la Brâncuși nu 
atit obsesia de captare sculpturală a mişcării — precum s-a 


spus. Lucrul îl făcuse în chip strălucit Rodin. Captarea unui 
anumit gen de mişcare în monumentalitate neoclasică a 
încercat, cu cîteva splendide realizări — azi ceva mai uitate — 
Maillol. Căci substanţa sufletească secretă a lui Brâncuși este 
dialectică. Ea tinde însă către un neînchipuit de modern elea- 
tism al spiritului. De altfel, o spune textual în momentul în 
care respinge „definitivul“ în artă, creaţia artistică neputind 
fi niciodată cu adevărat terminată. Brâncuşi acceptă ca lucră- 
rile sale să realizeze un absolut relativ. Evident, pare para- 
doxal, ca mai toate explorările prea profunde, prea complexe. 
Azi, unii filozofi-filologi găsesc și „limbajul“ atotcuprinzăto- 
rului Hegel superficial, improvizat, „neriguros“ ... Căci la 
Brâncuşi descoperim, dincolo de o prodigioasă vitalitate care 
izbea pe toată lumea, o prodigioasă inteligenţă. Este însă o 
vivacitate intelectuală — îndrăznim să spunem — tipic româ- 
nească, dar în aspectul cel mai înalt, cel mai uluitor ai cuvîn- 
tului. Perspicacitatea acestei inteligenţe, necruțătoarea lucidi- 
tate, impresionanta tensiune temperamentală proteică, apa- 
reni năzuroasă, în realitate de o admirabilă fidelitate faţă de 
sine însuşi, i-au îngăduit să întrevadă nu numai impostura, 
superficialitatea și artificiile modelor din ambianța pariziană, 
ci chiar carenţele şi fisurile modernităţilor de prestigiu (trecă- 
tor). Cu cea mai tipică perspicacitate rurală de milenară strati- 
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licaţie, el percepe non-autenticul, epidermismele manieriste de 
loate felurile. Prieten cu minunatul Apollinaire, cu „naivul” 
Douanier Rousseau, cu hipersensibilul Modigliani, Brâncuși 
păstrează însă o sfintă oroare de arta literaturizată, și de toate 
formele de fabulaţie inconsistentă. Cu aceeaşi forță detecta și 
detesta epigonismele. 

Valery, parairazînd, a spus atît de concludent: „Génie, o 
longue impatience !“ Întreaga viață a lui Brâncuși întruchi- 
pează un asemenea dicton, căci el rămîne unul dintre cei mai 
neconcesivi, dintre cei mai neconformişti creatori ai tuturor 
vremurilor. 

Precum afirmam mai de mult, poate că una dintre defi- 
niţiile revelatoare ale fenomenului artistic ar fi că arta este 
lupta expresiei împotriva morţii. De aceea, în operele geniale, 
adevăratele confruntări nu pot fi făcute decit pe culmi. (Așa 
cum văpăile înălțate pe înălţimi erau pe vremuri vestitoare 
ale unor evenimente. 

Înzestrat cu o intuiţie cu totul neobișnuită și cu un rafina- 
ment meșteşugăresc excepţional, Brâncuși detesta și virtuozi- 
tatea curentă. Renunţind la modelajul aproape „precis“ 
Brâncuşi tinde către acele curbe „care-și iau zborul lor ca o 
plantă care se ridică“, lăsindu-și „amprentele lor pe întreaga 
compoziţie“. Astfel ajunge la nobila simplitate și la grandoa- 
rea calmă care sînt „țelul sculpturii“ (5). 

Dar există una din frazele cele mai revelatoare, în însem- 
nările ce fixează o coerentă concepţie estetică — însemnări de 
aceeași profunzime, de aceeași pregnanţă, de aceeaşi perti- 
nenţă ca și la un Da Vinci, un Delacroix ori un Van Gogh: 
„Proporția interioară este ultimul adevăr inerent în toate 
lucrurile“. lată cea mai semnificativă formulare asupra pro- 
blemelor de structură a creaţiei, asupra raportului dintre 
„conţinut şi formă“, raport atît de degradat de faimoasele dis- 
cuţii „conţinutistice“, — și care ajunge la pregnanţa și forţa 
de sugestie a formelor unui Paul Klee. 

Este limpede că Brâncuși, ca şi Cezanne, a dat cea mai 
mortală lovitură „pitorescului“ în artă. Oricît de bogată sufle- 
tește, viziunea lui Gauguin păstrează poate prea mult element 
exotic și prea tainice obsesii încă literare. Putem afirma că, la 
fel cu Cezanne — astăzi cu foarte marele Paul Klee, — 
Brâncuşi este obsedat de ceea ce s-a numit o nouă logică plas- 
tică. Bineînţeles însă nu în forma ei degradantă, pseudointelec- 
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tuală, sterp cerebralizată, ci întemeind cele mai fecunde vi- 
ziuni moderne. 

lar problema „simbolismului“ lui Brâncuși, legat de profe- 
tism, metafizică și alte vocabule intimidante, rămine să fie 
dezlegată — ori cel puţin luminată — (căci fiecare epocă 
interpretează capodoperele alijel), în cadrele „dialogului cu 


eternitatea“ de care vorbeam la moartea sa pămintească. 


Colocviul Brâncuși, 1967 
NOTE 


t „Je suis loin de moi-même. Je suis chez les choses essentielles“. 
(sic). Personilicarea animistă a lucrurilor. 

2 Trebuie să urci foarte sus pentru a vedea foarte departe“. „ll 
y a un but dans toutes les choses. Pour y arriver, il faut se dégager de 
soi meme” (s.n). 

3 Jean Arp în 1957: „Mile Pogany est la féerique grand-mère de 
la sculpture abstraite“. 

* Brâncuşi : diferenţa în sculptură dintre „grandios și grandiloc- 
vent*, 


' Brâncuși, Aforisme : „Le beau, Cesi l'équité absolue“. 


Aniversarea lui Jean Alexandru Steriadi 
90 de ani de la naştere 


Nimeni nu tăgăduiește astăzi că Jean Alex. Steriadi este 
una din personalităţile de seamă ale plasticii românești. Se 
poate însă socoti că i s-ar cuveni o preţuire mai mare picto- 
vului, şi mai ales desenatorului, căci este unul dintre cei mai 
rafinaţi și mai inteligenţi artiști plasticieni ai noştri dintre cele 
două războaie. Om de cultură, cu spirit de observaţie mereu 
atent, adesea surprinzător de ascuţit, el corespunde totuși greu 
momentului actual al plasticii noastre, deoarece a rămas un 
antiromantic convins, consecvent, și nu poate interesa așa-zisa 
avangardă, mai mult ori mai puţin experimentală. Nici o 
urmă de rigiditate în arta sa, şi mai ales în desenele sale. Se 
poate afirma că unele dintre aceste desene (ca şi cele ale lui 
Nicolae Grigorescu) ar face cinste oricărui cabinet mondial de 


stampe. Dar nici desenele lui Nicolae Grigorescu — cu unele 
realizări geniale — nu sînt încă suficient de valorificate. 


Aşadar, Steriadi este o fire clasică sau clasicizantă. Apa- 
rent, spirit relativ boem, el era mai ales un comod, un con- 
fortabil, excelent prieten prin natura sa robustă, optimistă, 
sănătoasă, antilirică. lubea cu sinceritate muzica. Mi-a fredo- 
nat fragmente întregi din sonata lui Frank, faimoasa sonată 
Vinteuil descrisă de Proust. Dar era mai cu seamă un discret, 
un senzual, bucurîndu-se de tot ce este frumos şi captivant în 
viață. Trebuie mărturisit că nu l-a interesat niciodată supra- 
realismul, nici fantazarea onirică, și mă întreb dacă a visat 
vreodată „cu ochii deschişi“. Așadar, un personaj artistic cu 
desăvirşire în afara modelor actuale. Dar, deși foarte inegal, 
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credea cu pasiune — în măsura în care conforiabilii pot fi 
pasionaţi — în vocaţia sa şi în destinul generos al artei. 

Mai mărturisesc că nu descopăr nici un fel de demonie 
în natura sa și, deşi în autoportretele desenate există tot felul 
de „măşti“, ele ţin mai mult de o ilariantă mascaradă de copil 
poznaş, avînd în fond bunătatea naturilor „așezate“. În unele 
desene însă, precum şarja făcută lui Macedonski în 1913, sar- 
casmul ajunge la cruzimile lui Georg Grosz. Dar, în cele 
din urmă transpunerea bonomă rămîne la nivelul caragialesc 
al plasticii din Moftul român. 

Şi în pictura sa există cîteva culmi, cu totul insuficient 
prejuite, de pildă Vinzătoarele de dantelă, care dovedesc un 
studiu solid pe linia Velázquez — Murillo — Goya, din rea- 
lismul mai mult ori mai puţin fantastic spaniol. Sau portre- 
iul lui Iancu Brezeanu în Avarul, poate cea mai interesantă 
lucrare portretistică a sa. Steriadi rămîne un observator lucid 
chiar cînd poza este sentimentală şi de atmosferă mondenă, 
ca în Portretul de femeie cu evantai (laşi), cu remarcabile 
sonorităţii de galben. Și în portretul Mama artistului, care îi 
seamănă și fizic, aceasta este observată pe cînd executa un 
lucru de mînă, cu o atenţie respectuoasă și redată sobru, în 
afara oricărei efuziuni sentimentale. În desenele-portrete, cînd 
e vorba de personalităţi cu un temperament prea îndepărtat de 
al lui, cu mari arderi lăuntrice, precum George Enescu ori 
Lucian Grigorescu, Steriadi nu izbutește să le cuprindă satis- 
făcător,- chiar cînd revine de mai multe ori. Galeria de desene 
și litografii, autoportretele și cele dedicate lui Theodor Palla- 
dy sînt de o bogăţie uluitoare şi, dacă avem dreptul să situăm 
valoarea unui artist în cele cîteva culmi cu adevărat revela- 
toare, putem considera aceste desene prodigioase ca forță de 
fantezie umoristică, jucăușă pînă la năzdrăvan. Dar. dedesub- 
tul jocului, ascuţimea percepţiei plastice merge în adîncimi 
analitice-critice care ar merita analize fizionomice. 

În foarte interesantul portret al scriitorului Gala Galac- 
tion, studiul fizionomiei este cu totul remarcabil în profun- 
zime. Artistul a perceput întreaga complexitate a personaju- 
lui, dar culoarea mai mult deranjează, şi astfel scade amploa- 
rea investigaţiei umane, aci mult mai limpede oferită de va- 
loraţia în alb și negru. Totuși, pe marea linie a celei mai bune 
tradiţii de portretistică a Renaşterii, Steriadi reia la nesfirşit, 
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pină la o sută de ori, studiul personajului ce-l interesează 
pătimaş, urmărindu-i adesea chiar mersul din spate. 

Excepţional este darul artistului în ceea ce privește com- 
poziţia. Toate lucrările sale sînt excelent „puse în pagină“. Cu 
lotul remarcabilă este sensibilitatea peisajului iernatie Iarna 
la Cărbunești, fără îndoială subordonat viziunii andreesciene. 
Dar chiar în acest peisaj, nostalgiile zăpezii sub cerul foarte 
larg, de un albastru pal cu lumină difuză, nu sînt dramatice, ci 
păstrează o ușoară pilpîire sărbătorească, o certă celebrare a 
acestui miracol al naturii înveșmîntate în alb. Clasica lui 
generozitate (ajuta pe artiștii tineri, dibuind instantaneu ta- 
lentele, cu un „flair“ desăvîrșit) se vădește și în nemărginita 
admiraţiei continuă față de Nicolae Grigorescu, pe care l-a 
studiat îndelung, fără să-l plagieze vreodată, și în admirabilul, 
emoţionantul portret al marelui Luchian țintuit în fotoliul de 
suferință. 

Deşi Steriadi preţuise soliditatea şcolii miincheneze, unde 
a studiat ani de zile, el nu s-a subordonat niciodată rigidităţii 
si cu atât mai puţin reţetelor schematice. 

De altfel rămîne un mare subordonat, un jucăuș şi, deși 
prieten cu mai toţi pictorii de seamă dintre cele două războaie, 
Steriadi păstrează o libertate de viziune, un dar al impro- 
vizaţiei superioare care, în cîteva peisaje, ne oferă prin frea- 
măt și spontaneitate sensibilă, confesia unui mare delicat. El 
izbutește să depășească şi pitorescul facil și sentimentalismul 
de carte poștală, și mai ales pseudo-academismul atît de com- 
promis. 


România liberă, octorabrie 1970 


Tonitza 


sau despre senzualitate, lirism şi pitoresc decorativ 
în pictura noastră modernă 


Critica de artă românească încă nu prezintă cadre destul de 


stabile şi nici o evoluţie îndeajuns de largă, în lumina și în per- 
spectiva căreia valoarea unui artist să poată fi statormicită în 
chip satisfăcător, adică mai mult sau mai putin obiectiv. 
De aceea sîntem încă la nivelul exclamatţiilor, al efuziunilor 
sentimentale, pe deoparte, la miopia judecăților strict tehnice, 
pe de altă parie. Pentru unii, orice analiză este o profanare 
deoarece distruge poezia artei. Dar pentru aceștia, poezia și 
„vague à Vâme“ sînt identice sau, cum spunea Valéry, „La 
plupart des hommes ont de la poésie une idee si vague, que 
beaucoup d’entre eux prennent ce vague même de leur pensée 
pour de la poésie“. Pentru ceilalți, cei pentru care interpre- 
tarea artistică se reduce la tehnică şi biografie, orice inter- 
pretare mai complexă se cheamă literatură, chiar dacă în- 
seamnă condamnarea explicită a oricărei literaturi. Nivelul 
lor spiritual și „parti-pris-ul“ formaţiei îi împiedică să între- 
vadă extrema complexitate a celui mai simplu fenomen 
artistic, observat în adevăratele lui coordonate de creaţie. 

În realitate, viaţa valorilor de artă, intimă și comple: 
nu este totuși nici pur „subiectivă“, cum cred romanticii naivi. 
nici pur „tehnică“ și biografică, cum socotesc meșteșugarii 
mărginiţi. Fără îndoială, o strictă „obiectivitate“ de ordin 
logic, sistematic este greu de realizat, căci arta este prea muli 
legată de spontaneitate, de intuiţie, de sensibilitatea vie și 
mobilă a creatorului şi de variaţia de gust a publicului. To- 
tuși există o înţelegere estetică suplă, de asimilare intensă și 
rafinată a procesului creator specific. Acesta variază doar 
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tipologic, de la un artist la altul, şi îngăduie o treaptă destul 
de înaltă de cunoaştere organică a artei. Opera de artă, oricît 
de individualizată, apare ca un fenomen suprapersonal, strins 
at de viaţa valorilor de expresie, de viața generală a rea- 
ților spirituale, ele înșile condiţionate de sub-structura eco- 
nomică. Oricât de intim ar părea punctul de plecare al „in- 
spiraţiei“, el este strîns legat ca viziune, tehnică și stilizare, 
de viaţa valorilor de expresie ale ambianţei. Această inter- 
penetraţie se face însă pe căi cu mult mai complexe decît 
je socotea un Taine, de pildă, care din nevoi de sistem era 
obligat să simplifice în aşa fel, încît interpretarea esențială se 
'onfunda adesea cu interpretarea simplistă. 

Interpretarea unui artist atît de capricios, așa de inegal 
precum Tonitza prezintă greutăţi și mai mari, legate de viaţa 
foarte dezordonată a pictorului şi de destinul destul de ingrat 
şi de surprinzător al operei lui. Numai după o vastă expo- 
zilie retrospectivă rolul lui Tonitza în pictura românească va 
putea fi stabilit, * și se va putea spune în chip limpede 
dacă Tonitza a fost un pictor „realizat“ în înţelesul plin al 
cuvîntului. Este adevărat, colecţiile dr. Dona sau avocat 
E. Oitulescu prezintă cîteva pînze fermecătoare. Și în cele- 
lalte colecţii se află flori și capete de copii, de adolescente, 
de o neobişnuită calitate şi de o încîntătoare forţă de suges- 
tie, de o graţie decorativă, de o muzicalitate picturală, de 
un ritm și de o cromatică savuroase. Unele pinze, precum în 
Muzeul Zambaccian, sînt de o îndrăzneală de punere în pa- 
gină, de un modernism, de o forţă de linie sintetică, de 
„raccourci“ ingenios, profund personal — care închipuiese 
un amestec impresionant de forţă și de subtilitate plastică. 
Totuși ansamblul operei nu este cu totul convingător, diver- 
sitatea de viziune şi manieră, eclectismele neliniştesc. Mai 
cu seamă preponderența elementului pitoresc și decorativ. 
substratul literar al viziunii şi verva de desenator, în dauna 
calităţilor pur picturale, te obligă să şovăieşti în admiraţia la. 
oricît de atras ai fi de farmecul acestei opere. Cele citeva 
culmi atinse nu sînt chiar ele îndeajuns de dătătoare de sea- 
mă, îndeajuns de semnilicative pentru a delini un mare crea- 
ter. Tonitza rămîne un fermecător pictor care uneori deza- 
măgeşte, cel puţin în măsura în care o confruntare cît de cit 


* Între timp o retrospectivă Tonitza a avut loc. 


obiectivă este astăzi cu putință. Sînt prea multe capricii, prea 
multe inegalităţi în viziunea şi tehnica picturii lui Tonitza, şi 
mai toate aceste capricii rămîn la nivelul „intenţiilor“. Nivelul 
de închegare picturală, nivelul de viziune organică este re- 
dus. Îndeobşte, adevăratul stil, tainic, de concentrare conver- 
gentă, este înlocuit prin stilizarea decorativă, care adesea are 
un aspect de manieră formală. Maniera lui Tonitza este ade- 
sea cuceritoare, însă elementul formal exterior sau arbitrar 
rămîne prea vizibil. În afară de aceasta, turnura pitorească a 
amănuntului, poanta lirică sau efectele de simetrie pur deco- 
rativă sau de ritm ornamental, în loc de a concentra, adesea 
distrag de la semnificaţia plenar picturală a tablourilor. 

Această inegalitate şi diversitate de viziune şi manieră sau 
eclectismele lui Tonitza nu pot fi lămurite, nici absolvite prin 
fazele pe care le putem stabiii, eventual, în evoluţia sa. lonel 
Jianu socoate, de pildă, în prima monografie închinată lui 
Tonitza, că poate stabili patru faze. Dar uneori aceste faze 
se găsesc chiar în acelaşi tablou. Pe de altă parte, lucrări din 
acelaşi an prezintă mari deosebiri de „viziune, manieră şi 
tehnică. 

Tonitza e un mare neadaptat. El a alternat fără întreru- 
pere între profunzime şi joc, între entuziasm și depresiune și 
poate fi socotit mai mult un impulsiv decît un pasionat auten- 
tic. Nu se poate construi organic. Deși obsedat de literatură, 
el rămîne un intuitiv şi în mare măsură un improvizat plin 
de farmec. 


Cu prilejul morţii lui Tonitza, notam : „A murit un pic- 
tor-poet şi un om încîntător, unul dintre cei mai încîntători 
oameni. Cu slăbiciunile și cu darurile sale, Tonitza a însu- 
fleţit şi împodobit, printr-o voioasă și bogată cheltuire de 
sine, și prin freamătul viu şi cald al unei sensibilităţi aproape 
feminine, arta și umanitatea acestui pămînt. Cine l-a cunos- 
cut, cine a avut bucuria să se împărtășească din darurile sale 
de simpatie şăgalnică, de elan tînăr şi inteligenţă clară, din 
cordialitatea sa firească, din bunătatea sa niciodată dezminţită, 
va păstra multă vreme o dureroasă stringere de inimă la 
gîndul absurd al acestei dispariţii timpurii. Odată cu Tonitza 
dispare accentul cald al unei fermecătoare tinereţi artistice 
şi sufleteşti, o tinereţe fără bătrîneţe. 
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Îmi amintesc mai cu seamă o noapte de o rară savoare 
petrecută, pe vremea studenţiei mele, într-o circiumă mică, 
periferică, ce avea un vin alb îmbietor cum nu se mai poate. 
Mă luase, după o cină în „Grupul celor patru“, la „„Kine- 
matograf“, cum spunea dînsul, să-l revedem pe Charlot într-o 
mică sală de cartier. Îl iubea pe Charlot și cita cu plăcere 
o frază a lui Elie Faure, pe care-l preţuia foarte mult : 
„Charlot, un des plus clairs génies de notre temps... “. Mi-a- 
mintesc cum mergeam prin mijlocul uliţei întunecate și parcă 
si acum îmi sună în urechi: „„...un des plus clairs génies...” 


x 


Ciudat ! Şi Tonitza a rămas pentru mine... unul dintre cei 
mai limpezi artiști. Însă această limpezime aparentă ascundea 
o sensibilitate complexă și neastîmpărată, adesea patetică, 
impregnată de esenţele tulburi ale senzualităţii. În arta lui 
senzualitatea, chiar transfigurată pictural, sau ornamentată de 
nuanţa decorativă, rămîne caldă, învăluitoare, plină de vră): 
obsedante. Poate că această senzualitate adolescentă, împle- 
tire de cintec şi visare, de lumină și mîngiiere, de avint colo- 
ristic şi linie legănată, este substanţa însăşi a artei lui Tonitza. 

În critica de artă, un stil frint, ironic, entuziast, plin de 
intuiţie şi fantezie, cu scăpărări de cremene și părtiniri. Co- 
pilăreşti, arbitrare, absurde, vădea aceeaşi instabilitate 
profundă şi poate o sensibilitate grav rănită de nedreptățile 
vieţii şi mereu hărțuită de greutăţile ei. Faţă de mediocrita- 
tea mediului, față de burghezia filistină avea un dispreţ to- 
tal. romantic, răspicat protestatar mai ales în grafica mili- 
tantă. 3 

Prin pregătirea artistică realizată la München și intregită 
în Italia, Tonitza, deși nu este un academic, rămîne legal 
de tradiție și păstrează ceva din cultul virtuozităpi. Rămìne 
însă mai cu seamă un intuitiv. Problemele docte ale impresio- 
nismului şi postimpresionismului nu-l interesează cu adevă- 
rat. Instinctiv şi-a dat seama de orizonturile limitate ale im- 
presionismului, păstrind doar generoasele daruri de culoare 
şi lumină, de cîntec aerian şi de beţie solară. Complexitatea 
pur tehnică îl exasperează. Tot marea artă tradițională îl pa- 
sionează, pe care o înţelege totuşi romantic, subiectiv : „se. Bau- 
delaire are aici dreptate : frumosul nu există decit în mine. 
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Natura, lără contemplatorul ei, artistul, e un lucru mort. Ea 
este numai un pretext. Scopul e altul : dezvăluirea cului meu 
intim, prin mijloace eminamente plastice.“ Și Tonitza subli- 
niază fraza. Toată „doctrina“ lui Tonitza ar putea fi închisă 
în această frază, foarte sugestivă dar deopotrivă profundă şi 
înșelătoare. 

Luptă împotriva modei grigoresciene, nu-l iubeşte pe Gri- 
escu, interpretîndu-l superficial, ca toată lumea. Îi recu- 
noașle însă o „vertiginoasă și angelică abilitate“. 

Dar marea revelaţie a vieţii lui Tonitza este Luchian, a 
cărui pictură o proslăvește în pagini de exaltare aproape mis- 
Ele RR duhul lui Luchian, larg deschis asupra Universului. 
1 o uriașă cupolă de cristal în care se răsfring, căpătind cla- 
ități nebănuite, toate adîncile probleme ale Vieţii şi ale Fru- 
mosului...“ Sub neastîmpărata diversitate a lui Luchian, sfi- 
șiată de neliniștea multor viziuni şi valenţe personale şi pa- 
viziene, Tonitza vede mai ales geniala intensitate, elanul 
patetic, supraomenesc. 


Dar acest lirism dramatic trece la Tonitza prin sitele re- 
veriei senzuale şi ajunge înliorare bupească, păstrind totuși 
stranii ingenuităţi. Sub ele stăruie însă o anumită tensiune 
de emoție și de simbol. Chipurile expresive o vădesc îndea- 
ins, mai ales tripticul Saltimbancii, însă nu în chipul cel 
mai autentic. Formele și tonurile, cînd încearcă să fie vitale, 
revoltate, revin în curînd la rezonanţe nostalgice, catifelate. 
Aimosfera aparent senină închide tainice melancolii şi o lar- 
ză irizare de crepuscul. 

Totuşi confesia picturală are o savoare de rod miresmat, 
de dar copt al soarelui, împlinit pe plaiuri bogate şi leneșe. 
Vămintul se exprimă prin noi, dincolo de voinţa noastră con- 
știentă, dincolo de durerile noastre personale. Făcînd pictura 
cea mai puţin „rurală“ cu putință, Tonitza a înţeles intim, 
dincolo de lecţiile docte ale Apusului, sensurile secrete ale 
artei noastre populare. Posturile și bucuria florilor de smalţ 
țărănesc, ale olarilor doinași din meleagurile acestea, bătrîne 
şi tinere lotodată; unduirea de şagă şi taină a lutului moale, 
mîngiial de mâini iscusite, strălucirea plină de duh a icoane- 
lor pe sticlă, înfiripare de naiv mit bizantin și de linie stin- 
gace „abstractă“, toate aceste realităţi au corespundenţe su- 
ple, secrete, ce trebuie dezvăluite în pictura lui Tonitza. 
Şi aşa cum a intuit realități de artă străbătătoare de veacuri 
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ale acestui pămînt, tot astfel a înţeles, dincolo de aspectele 
irecătoare ale socialului nedrept și dureros, cintecul vieţii 
veşnic tinere în fructe şi trupuri. Apoi, coborit prin zonele 
adinci ale sensibilităţii, a urcat de acolo către lumină obsesia 
ochilor de copil. Ochii mari, prea mari, umeziţi de o negrăită 
boare, ca o nesfirșită mirare de poveste a copiilor pictaţi de 
Tonitza, punctînd straniu poemele de culoare şi lumină ale 
unui cîntăreţ al picturii. | . 

Să amintim că Tonitza, una dintre cele mai spontane și 
mai fermecătoare apariţii ale picturii românești, cel mai avin- 
tat element din „Grupul celor patru“, de înalt nivel, la răs- 
crucile artei moderne, fost conducător al Academiei de arte 
frumoase din laşi, artist de seamă și prieten generos, moare 
după o boală îndelungată, sărac, în împrejurări triste, greu 
pecetluite de vitregia lucrurilor și a oamenilor. 


* 


Şi acum să privim cîteva tablouri, de aproape. í 

În Muzeul Toma Stelian * șase uleiuri de Tonitza sînt puse 
la un loc pe un spațiu restrîns, așa că îngăduie o excelentă 
confruntare. Maniera, tehnica, viziunea , diferă. Stăruie ca 
notă predominantă tendinţa către decorativ, către efect inge- 
nios, tineresc, oroarea secretă de efort prelungit, nevoia tal- 
nică de joc, de destindere. Această nevoie îl mînă către efecte 
pitoreşti, către stilizarea ornamentală. Plastica trupului uman 
îi îngăduie ca elanul senzualității să devină joc liric și podoabă 


tandră. subliniind și uneori escamotind volumele și mate- 
ria lor. May i 
Faţă de natură, tendinţa de transpunere stilizată este îm- 
pinsă şi mai departe prin oroarea lui Tonitza de a picta în 
[aţa „motivului“, unde flecarii îl exasperează. În peisaje, 
această stilizare în loc să ajungă la esenţial, la substanţa pic- 
turală a obiectelor, se mulţumeşte cu pitorescul. Intensităţile 
sînt doar de ordin cromatic liber. Sînt acorduri vibrante, al 
căror punct de plecare nu este în emoția pictorului faţă de 
natură, în contactul sensibilităţii lui direct cu motivul, cu 
viaţa intimă a peisajului. Spuneam că viaţa petelor de cu- 


loare la Tonitza încearcă să ducă mai departe acordurile lui 
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* Colecţiile acestui muzeu au intrat în patrimoniu: Muzeului de 
artă al Republicii. 
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Luchian. Însă din motive pe care vom încerca să le lămurim 
altădată mai amănunţit, şi de care suferă mai ales Tonitza, 
extraordinara intensitate lirică — de ordin însă pur pietu- 
ral — din florile lui Luchian, sau imaterialităţile de pastel şi 
de idealizare formală ale peisajelor acestuia devin la Tonitza 
transpunere pitorească, decorativă, de o consistenţă picturală 
rareori îndestulătoare. Viziunea şi intensitatea lui Luchian 
sînt astfel micşorate, sărăcite, minimizate. La elevii lui Tonitza 
sau la imitatorii acestora, la elevii elevilor procesul suferă o 
degradare, o bagatelizare care arată cu prisosință ce grave 
neajunsuri înseamnă să îngădui ca lirismul adevărat şi pic- 
turalul superior să fie înlocuite tot mai mult cu sentimentalis- 
mul ieftin și cu pitorescul de carte poștală. 

Dar să revenim la autoportretul din muzeul Toma Stelian. 

Efectul cromatic este aproape monocord, sugerind maniera 
de „camaieu“ şi relevînd mai ales desenatorul. Un ansamblu 
de griuri, cînd verzui, cînd cafenii, cu cîteva accente roşietice 
de ocru tulbure, nu pune nici o problemă specială de cu- 
loare. Portretul este interesant mai ales prin ceea ce poate re- 
vela psihologic, în legătură cu tinereţea zbuciumată a picto- 
rului şi cu temperamentul lui complex, contradictoriu, hărțuit 
de neliniști şi atras de toate mirajele, de toate paradoxele. 
Atitudinea închipuie un amestec foarte pitoresc de ironie șă- 
galnică şi de preocupare dramatică. Privirea este laolaltă sen- 
timentală şi cinică, conștiința artistului pare tulbure, neliniş- 
Uită, totodată nehotărită şi dramatică. Pomeţii obrajilor, 
expresia figurii, linia feţei și coafura au o notă pronunțată 
slavă. O tunică încheiată pînă sus izbutește să completeze un 
fel de personaj de conspirație boemă, oscilînd între viziunea 
zen Dostoievski și aceea mai carnavalescă gen E. Th. Hoff- 
man. Maniera aminteşte stilizările cam artificiale de la înce- 
putul veacului, mania ornamentală gen Secession, așa cum 
se practica la Viena, München și Berlin. Totuși linia are vervă 
şi punerea în pagină este îndrăzneață, directă, ironică, iar 
notația ascuţită. Această vervă latină aminteşte aciditatea de 
stilizare a lui Degas sau Toulouse-Lautrec. Așezarea, viziunea 
plastică și accentul psihologic sînt ale epocii. Un anumit ma- 
nierism „fin de siècle“ realiza un fel de hamletism à la La- 
forgue, cu langori prerafaelite, cu cinisme gen Lautrec sau 
Rops, cu eclectisme plastice naive sau greoaie de nivel și trà- 
diţie vieneze. (Tabloul este fără dată.) 
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Acest autoportret este, poate fără voia lui, o profesiune 
de credință ambiguă, ironică. El cuprinde un „parti-pris“ de 
mister exterior, de carnaval, de boemă, de farsă. Deşi va fi 
obsedat toată viaţa de literatură și de psihologie literară, 
aceasta nu-l deranjează pe Tonitza cu adevărat nici pe plan 
uman, nici pe plan artistic. Există în Tonitza o latură de 
diletantism şi de scepticism, de nuanţă poate moldovenească. 
Epoca şi mediul, pe de o parte, descurajările şi depresiunile, 
pe de alta, întreţin aceste tendinţe secrete ce pot fi urmă- 
rite mai ales în „Cronici“, în scrisorile intime sau în tabloul 
Jocul de şah. Dedicaţia de pe dosul acestui tablou exprimă 
în chip naiv un fatalism desperat. Din asemenea stări depri- 
mante, Tonitza încearcă să evadeze prin accese de înfrigu- 
rată muncă artistică ; ele fiind însă excesive, măresc dezechi- 
librul. Stăruie în intelectualul Tonitza gazetarul grăbit și im- 
provizat, aşa cum stăruie în artistul Tonitza pictorul decorator 
sau desenatorul de vervă facilă, așa cum stăruie în omul To- 
nitza adolescentul visător şi senzual, incapabil de efort or- 
ganizat și susţinut. Volumul său de „Cronici fanteziste, neli- 
terare“, cu elementul de butadă adolescentă a titlului, este 
dimpotrivă foarte „literar“ — în sensul cel mai discutabil 
al cuvîntului. Aceste cronici închipuie un amestec inextrica- 
bil de ascuţime şi superficialitate, de fantezie încîntătoare, de 
oboseală sufletească, de elan naiv și de pesimism morbid, de 
indignare reală şi de vervă de cafenea, de notație dureroasă 
şi de pamflet gazetăresc. 

Nudul de alături, realizat pe un fond gri, neutral, mün- 
chenez, se desenează net într-o poziţie statică de destindere, 
de delăsare senzuală saturată. Capul foarte tinăr este mult 
prea mic faţă de trup. Miîinile sînt mari, palmele depășind 
mărimea figurii și sînt tratate viguros. aproape brutal. Sint 
poate miîini de model sărac, mîini muncile, dizgrațioase, neîn- 
grijile. Dar în tratarea prea delicată, contradictorie, manic- 
rată a figurii, extrema nevoie de tandreţe a lui Tonitza ia 
forme de efuziune sentimentală. Faţă de vigoarea de tratare a 
mîinilor, stilizarea difuză, trăsăturile vagi ale feţei apar de o 
inconsecvenţă plastică absurdă, paradoxală în sensul rău al 
cuvîntului. Desigur, gingășia intenţiei plastice este emoţio- 
nantă, trăsăturile se transformă în accente vagi de mîngiiere. 
Buzele, nările, ochii şi pleoapele au devenit simple sugestii 
tandre. Vorbele s-au transformat în şoapte, dicțiunea devine 
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inginare, exelamaţia se preschimbă în susur 
poetic, suspin erotic, sugestie de poem literar 
torsul este urmărit cu o atenţie neobişnuită. linis jerpuleşt 
cald dar cu o exactitate certă, nuanțele de umbră ale ai aA 
ților sint notate cu grijă. Trecerile de la percepti pi rara 
obiectivă, dacă nu realistă a trupului, de la pna: ai asii 
brutală a mîinilor la sublimarea lirică aproape iter că a fi 
gurii, nu are justificări plastice suficiente. tirul 
Dacă neîntrerupta pendulare între senzualit 


| gi I ate și tan- 
dreţe nu tulbură întotdeauna, închegînd un anumit hal “de 
sugestie erotică, — o anumită atr ei: 
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că 7 > ipsă de vizi ică A i ai 
ovedesc o lipsă de viziune organică, ce uneori dăunează 
celor mai interesante tablouri { d cozi dl 
e ablouri. Pentru a scă 

me uri. F 1 scăpa de aceste al- 
ernanţe, de aceste contradicții, Tonitza se îndreaptă tot mai 
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global către unitatea exterioară a decorativului. Aci. f 
si agreabil al ansamblului este a regmiezit ia eri need 
piu e; ie eg elemente pitorești, de ornamentul atara 
io i ECESIta NICI 0 consecvență strictă. nici 
riguroasă. y 
S 
Confruntarea lui Tonitza cu Modigliani 
cută indiferent dacă există o influenţă 
similitudini de afinități stilistice indirecte 
paria plai Temperamental, aceeași extremă senzua- 
se ' le, aceeaşi totală inadaptabili- 
e perra ai însă la Modigliani. Dar scînteia de ge- 
plastică. Modala „i o, Sranie forță, la o mare consecvență 
ai ia st ” it pare unul din cei mai reprezentativi 
liră ne ci n pu nave şi haotice. Insă pictorul acesta 
una dinte cele 7 ai eul a da s oie a pre pn 
ERAR Sae ri de imagine plami ‘sle Seira 
bu A e A evărate poeme de viziune umană. 
ba d ile sii Poul Lărismul lui este extrem, însă 
ee A e o consecvență plastică pe care numai in- 
i nui halucinat, Siguranţa unui posedat de eveni 
atinge. Linia lui Modigliani, ca şi forţa de pi i ati 
şi lirică a figurilor sale, în același timp apti e 
ȘI sesizante ca accent uman, sînt covirșitoare. Ele duc în pr 
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© coerentă 


„care trebuie fă- 
directă sau numai 
se soldează în 
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Dimpotrivă, 


direct la efectele de vitraliu și la tragicul de esenţă religioasă 


al lui Rouault, unul dintre cei mai profunzi vizionari ai pic- 
turii moderne. Rouault este îmbibat de spiritualitatea tra- 
cică a epocii noastre în chip adesea literar, aşa cum Tonitza 
a fost intoxicat de toate ingredientele literare ale epocii lui, 
pe linie de dramatism minor şi de decorativ pitoresc. 

in Capul de fetiţă de la Muzeul Toma Stelian, Tonitza 
tratează umbrele cu o grijă delicată, foarte emoţionantă, ca 
în mai toate capetele de copii din această epocă. Linia ume- 
rilor e rotunjită cu graţie. Reflexele de lumină ale bărbiei 
sînt gingaşe și evocă admirabil tesutul atît de sensibil al fi- 
gurii fragede. Totuşi buzele şi obrajii sînt împliniţi, și împli- 
nirea lor feminină este sugestiv subiliniată. O tainică incan- 
descență de o extremă căldură este realizată prin transpa- 
renta tonurilor și prin imaterialitatea pastei. Găsim aci din 
nou esența picturii lui Tonitza, farmecul tulbure și pătrunză- 
tor al poeziei lui, senzuală și lirică deopotrivă, pornind de la 
materialitatea instinctelor şi ajungînd la imaterialitatea ae- 
riană a tonului. Tonurile acestea subtilizate, de cîntec aerian. 
sînt strînse în contururi decorative, muzicale, profund agrea- 
bile. Într-adevăr, aceste contururi au efecte de întrerupere sau 
de subliniere de ordin ritmic şi muzical mai mult decit de 
ordin plastic și figurativ. Ele circumscriu și echilibrează pata 
de culoare și limitează efuziunile amorfe ale cromatismului 
liber. Acesta are tendința de a invada spaţiul tabloului, iar 
forța de iradianţă cromatică necesită acorduri savante de echi- 
librare. Conturul puternic, chiar în ton neutral, tratat larg şi 
inegal, constituie aportul lui de valorație și de echilibrare şi 
în plus, precum la Tonitza, efecte de ritm şi melodie proas- 
pătă de o fermecătoare muzicalitate. 

Tonitza a exprimat dorința și nostalgia erotică nu atil 
în aspectele violente, potenţate de viaţă, ci mai ales în as- 
pectul static de virtualitate senzuală, tainică, a chipurilor şi 
trupurilor de copil. Pinzele lui reprezintă printre cele mai su- 
gestive melodii de dragoste senzuală ale picturii, pe toate 
treptele visului erotic, de la carnal pînă la sublim. Rareori 
izbuteşte însă să dea un studiu susținut al trupului feminin 
împlinit. Aci se servește mai ales de sugestii tonale. Uneori 
chiar linia rămîne sumară, deși şerpuiește fermecătoare. Dacă 
amploarea liniei, profunziunea de tonuri de ivoriu şi vibrația 
intensă a modulaţiei subtile pornesc de la obsesia marilor 
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venețieni, de la anumite nuduri tițianești sau de la Giorgione; 
dacă iarăși cultul liniei esenţiale, „abstracte“ (vezi „Cronicile 
fanteziste”) porneşte de la marii florentini, totuşi Tonitza nu 
izbutește niciodată în nuduri să se ridice pînă la marea crea- 
ție, chiar dacă unele dintre acestea au excepţionale calităţi 
fragmentare. Ansamblul nu izbutește să se închege cu de- 
săvirşire. 

În cazul de faţă, acordul dintre roşul cînd de fragă, cînd 
de vișină, al buzelor e caracteristic. E foarte delicat, dar de 
o valoare picturală redusă. A și devenit tipic şi oarecum su- 
mar, ducînd către accentul de manieră. Dar ochii au o adum- 
brire, o stilizare delicată, difuză, foarte complexă. Într-adevăr 
Tonitza exprimă toate tainele trupului adolescent, încărcat de 
toate virtualităţile instinctelor, de toate dezlănţuirile patimi- 
lor viitoare, dar speriat de viaţă şi purtînd încă toate rezer- 
vele, toate pudorile inocenţei. Culoarea are o mare forţă de 
vibrație, nu prin jocuri de contrast, ci prin lumina difuză, — 
învățate de la Luchian, cel întemnițat în odaia sa de bolnav. 
Degradeurile de ton ale acestei lumini. resorbite, obţinută în- 
tr-o pastă linsă care păstrează însă o anumită spontaneitate 
de tușă și în orice caz o prospeţime de impresie sensibilă, 
anulează caracterul de volum păstrînd un modelaj delicat, de 
sugestie liberă. 

Vibraţia de viaţă a ţesuturilor este totuși sugerată prin 
aceste tonuri îmbibaie de lumină, în care ambianța impre- 
sionistă se resimte în chip foarte indirect. (Adică mai cu sea- 
mă impresionismul dezident, căci Degas a stăruit în repetate 
rînduri să nu fie socotit impresionist în sensul curent.) În ce 
măsură linia și culoarea lui Tonitza sînt influențate de Degas 
sau Lautrec, sau dacă i-a asimilat doar indirect prin Luchian, 
nu se poate spune. De asemenea nu se poate stabili în ce 
măsură desenul lui este influenţat de francezi ca Forain, Stein- 
len, Poulbot cu a căror vervă, prin joc, ironie sau satiră, 
se înrudeşte uneori temperamental. 

Lumina lui Tonitza, intensă şi difuză, este o transpunere 
decorativă a intensității lirice din lumina lui Luchian. Ea 
izbutește însă şi la Tonitza să anuleze tot ceea ce este „esprit 
de lourdeur“ în senzualitatea lui, tot ceea ce este materiali- 
tate în corpul uman, tot ceea ce este vitalitate brutală ìn vio- 
lența instinctelor. Din nefericire, Tonitza merge adesea prea 
departe pe această linie de escamotare a obiectului plastic și 
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pictural, în folosul efectului poetic, pitoresc, sentimental sau 
decorativ. De la început însă senzualitatea lui nu a avut nicio 
dată accente orientale, elemente lubrice de senzualitate vădită, 
brutală, chiar cînd figurativ a fost atras de “pita rel 
al imaginilor și personajelor dobrogene. Astfel, faptul că se 
voia de stilizare decorativă l-a dus către extremul anent; 
către estampa japoneză, are şi o lămurire sufletească mc 
Acolo, milenii de poezie decorativă au decantat Tenomienp 
erotic în artă. Astfel acesta a ajuns la puritatea iV A 
„Hay-kay-urilor“ şi a estampelor japoneze. Multe goen! s E) 
decenţă tradiţională şi de delicat fast vestimentar au ra se 
acolo senzualitatea pînă la suprema delicateţe de gînd, gest 
și linie. Sugestia cît mai imaterială păstrează o ai ape n 
de floare şi un simbolism direct, naiv, muzical de reverie ado 
lescentă. Este foarte firesc că asemenea rafinamente au atras 
pe Tonitza, nu numai din nevoi formale, ci din nevoi intime, 
lirice. Ele au subţiat însă tot mai mult adevăratul unyen 
ment pictural al lui Tonitza. Pornind mai cu seamă cu ar 
ruri de desenator și cu o formație mai ales plastică Şi literară, 
temperamentul lui strict pictural nu era nici inițial prea dez- 
voltat. l 

În peisaje lucrul apare cît se poate de vădit. | 

Peisajul Moara veche, de pildă, este foarte luchianesc ca 
punct de plecare și are efecte mate de pastel de o poetică, 
aeriană imaterialitate. Este mai echilibrat și n-are efecte de 
contrast facil, vibrant, nici sublinieri de un pitoresc excesiv. 
Masa albastră a cerului se odihnește, egală, nemodulată, pe 
un verde smălţuit în chip ritmic cu pete de ocru tulbure. 
La mijloc sînt masale petele deschise ale caselor, centrând 
tabloul cu efecte de ton local. Acestea sînt însă înscrise în- 
tr-un fel de unghi care păstrează și pete multicolore fără 
justificare picturală organică. Între tonul „de pastel al garu 
lui și verdele aproximativ al colinelor, doi arbori desirunziță, 
aproape lineari, adaugă elementul patetic, de ordin literar, 
melancolia sufletească a autorului insuficient realizată pic- 
tural. Sîntem foarte departe de melancolia atît de adincă și 
sobră a lui Andreescu, de patetismul atît de sincer și expri- 
mat cu mijloace atît de autentice, așa de picturale chiar la 
Luchian. Neaderenţa lui Tonitza la viaţa organică a peisa- 
jului vădeşte o neparticipare picturală la problema cosmică, 
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la viaţa pămîntului. Aceasta a izbutit însă să se exprime în 


opera lui Tonitza pe alte căi, pe căi indirecte. i 
coala ec amaa L-au interesat intens și direct pe 
a. Dar din lipsă de forță sufletească și din lipsă de 
temperament pictural viguros, chiar acestea, chiar valorile 
umane au fost adesea înlocuite cu efecte pitoreşti uneori ex- 
teroare. Aceasta lămureşte și faptul că este atât de ati 
şi place atît de mult mai ales celor pe care pictur eaa 
rioasă îi obosește. le a tipi pal + 
Între darurile pur picturale şi viziunile subtil literaturi- 
zate, Tonitza își păstrează încă farmecul său nostaleie de cîn- 
tec senzual de uşoară „morbiditate“ a unui veac is afară cu 
ri la „tardive între două cumplite măceluri, vestind mari 
Vasturnari. 


Lumină și coloare, nr. 2, 1946 


Retrospectiva Cornel Medrea 


Expoziţia retrospectivă a sculptorului Cornel Medrea re- 
prezintă un excelent mijloc de confruntare artistică. Sînt în- 
chişi aci 25 ani de efort creator sincer. Din diversitatea de 
aspecte se poate urmări o interesantă evoluţie și mai ales 
se poate vedea chipul în care, într-o sensibilitate deschisă la 
toate chemările vremii, în cadrele unei arte personale cin- 
stite, marile probleme plastice ale epocii găsesc o dezlegare 
moderată, dar sugestivă. 

Modelajul cel mai sensibil, psihologia cea mai diferen- 
liată, exprimarea impalpabilului, fixarea mișcării, prinderea 
efectelor fluide, mobile, trecătoare în aspectele lor epidermice, 
nervoase. captarea gestului celui mai intim şi al lirismului 
celui mai subiectiv, — iată cîteva din caracteristicile esențiale 
ale sculpturii individualiste, psihologice, lirice a marelui Rodin. 
Dar imensul succes al lui Rodin purta într-ìnsul germenii 
propriei sale distrugeri. Academizat şi popularizat în aspecte 
facile, epigonice, acest exces de modelaj realiza un fel de 
descompunere a formelor esențiale ale sculpturii şi o pierdere 
totală a simțului materialelor pe de o parte, a structurilor 
autentic monumentale pe de altă parte. Prin Bourdelle şi 
Meštrovič, talente uriaşe dar oarecum impure, sculptura eu- 
ropeană regăseşte un anumit sentiment al monumentalului. 
Dar expresivitatea obținută în această viziune este încă încăr- 
ată, păstrînd resturi de psihologie literară, de sugestii istorice, 
de preocupări extrasculpturale. Geniul lui Maillol izbutește. 
prin adîncirea formelor statuare antice, să redescopere stilul 
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sculptural pur. În acest stil autentic sculptural viaţa volu- 
melor se închide într-un echilibru organic, realizind o plas- 
ticitate tipică, esenţială, însă nu abstractă, şi o armonie so- 
lemnă, monumentală. În afară de timp istoric şi de deter- 
minare geografică, această monumentalitate este însă intimă. 
Intimă fără să fie familiar intimistă, solemnă fără să fie reto- 
rică ori patetică. În căutarea acestui stil, sau simțind difi- 
cultatea extremă de a-l atinge, încercînd deci să-l compen- 
seze, alți artişti au recurs la stilizarea formală abstractă, fie 
geometrică, fie biologică, fie mecanică. Arhipenko şi Brâncuși 
sînt cei mai cunoscuţi pe această cale. Geniul lui Brâncuşi rea- 
lizează forme esenţiale, arhetipuri sau structuri tipice. În sfir- 
şit marea majoritate a spiritelor novatoare în sculptura mo- 
demnă se îndreaptă către stilizarea formală, mai mult ori mai 
puţin decorativă. Pe calea deschisă de Maillol, Cornel Medrea 
şi elevii săi încearcă o stilizare formală liberă, o echilibrare a 
sensibilităţii românești lirice, subiective. intime, în cadrele 
viziunii statuare eterne. 

Arta lui Cornel Medrea este mai Gu seamă o artă de 
atenţie sensibilă şi mai puţin de temperament violent. Marile 
realităţi tradiţionale ale trecutului sînt armonios instaurate 
într-o viziune de modernism echilibrat. Un modernism fără 
ostentaţie în care elanurile lirice au o anumită surdină, o 
anumită pudoare ; răspunzînd în chip adînc unei arte de cu- 
minţenie românească ce transfigurează și poetizează realul 
fără să-l violenteze. Fiind o artă de temperament recules şi 
de tendinţe formale multiple, primul contact cu acest ansam- 
blu divers nu apare cu totul convingător. Este nevoie de o 
revenire înțelegătoare pentru ca toate calitățile de cumpănire 
sensibilă, de artă modestă, cinstită și sinceră să poată fi încet, 
încet surprinse. Substanţa unei arte sincere dar discrete nu 
se lasă asimilată dintr-o dată. Dealtfel unele lucrări, luate in- 
dividual, par inegale ; în ansamblu însă capătă semnificaţie 
şı autenticitate. 

Dincolo de calităţile de ordin plastic şi formal, de eloc- 
vență și echilibrată prelucrare a materialului, de forță de 
sugestie a masei sculptate, de asemănarea portretului sau de 
efectele de convergență monumentală a grupurilor — dincolo 
de aceste calităţi, deşi legată de ele, — se poate surprinde 
o anumită esență poetică. Forţa şi slăbiciunea lui Medrea, 
tributare etosului veacului trecut, nevoii de poezie intimă și 
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religioasă, de interiorizare şi de lirism, de idealizare roman- 
lică a omului şi a vieţii, aci trebuiesc căutate. Preocuparea 
formală precumpănește, și chiar dacă ingredientul literar este 
inlăturat, sufletul lui Medrea, deşi sobru, fără complicații 
cerebrale inutile, este un suflet de sculptor-poet. Stiu cit de 
compromise sînt asemenea formule. Totuşi valorile de poezie 
ale sculpturii nu au nimic de-a face cu poezia cuvintelor. Pen- 
tru o înțelegere riguroasă dar completă a artei, trebuie rea- 
bilitate și valorile de poezie plastică ale sculpturii, în afară 
de orice sentimentalism literar. Dacă sentimentalismul ieftin 
este un fel de pornografie a spiritului, adevărata poezie, în 
orice domeniu al artei, este o taină prețioasă, foarte rar în- 
jeleasă. Va trebui cîndva definită. l 

Totuşi sînt în această retrospectivă piese mai puţin ll 
vingătoare, altele de o elocvență aparent convenţională. I este 
tot se afirmă însă jocul de sensibilitate și iubirea senzuală, 
deși discretă, a materialului. Peste tot se poate urmări ală- 
luri de talent o muncă cinstită, o viziune instruită și sinceră. 
Și aceasta, în mediile cu tradiţie de artă cultă necristalizată. 
este un lucru puţin obişnuit și de mare valoare. 

În compoziţii, trăirea dramatică a personajelor de grup 
urmărită pînă în amănuntul caracteristic, nu anulează echi- 
librul monumental. Tripticul de pildă este îndepărtat deopo- 
trivă de istorism anecdotic și de convenţionalism retoric. 
Tensiunea expresivă realizează un dramatism echilibrat de 
foarte bună calitate, în care se elimină pitorescul facil şi ale- 
goria vidă. În problemele strict formale, Medrea a evoluat 
în umbra lui Maillol și Despiaux fără să li se subordoneze. 
Dimpotrivă, ca toţi artiștii de sinceră sensibilitate și perso- 
nală adîncire, a încercat să descopere și izvoarele. Astfel pe 
căile lui Maillol l-a descoperit pe Renoir. Cîteva corpuri do- 
lofane, de planturoasă și totuşi calmă senzualitate l AEN 
în chip direct pe Renoir. La bal de pildă este o k ig > 
transpunere sintetizată din cadrele viziunii Renoir-Degas. a 
unele capete expresive, ca şi în impresionantul Michelangei 0, 
viaţa materialului păstrează și mai multă spontaneitate, amin- 
tind vibrația impresionistă, rodiniană, dar rămînînd departe 
de efectele epidermice sau de deslănţuirile plastice ale baro- 
cului. În Beethoven Rodin se resimte mai de aproape (vezi 
Balzac-ul rodinian) dar poate nu în chipul cel mai fericit. 
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O anumită surdină şi nevoia echilibrului formal resta- 
hilesc armonia, liniştea, nostalgia poetică. Elementul de re- 
ulegere, de confesie personală, caracteristic artistului, se 
exprimă mai cu seamă în chipul acesta. De aci rezultă şi iu- 
birea sculptorului pentru accentul intim, grav și sobru al lui 
Despiaux. 

Punctele de contact cu Bourdelle, Mesiroviă şi Barlach 
ni se par aparente. Oricît talent ar implica monumentali- 
tatea formală, de stilizare arhaizantă a primilor, sau efectele 
de daltă şi de sculptură în lemn ale lui Barlach, aceștia orga- 
nizează mai ales din afară înăuntru masele formale, pe cînd 
la Medrea formalul este subordonat viziunii lirice și tendin- 
tei de interiorizare poetică și umană. Țărancă de la Braşov, 
Portretul Elenei Vianu, admirabilul portret al pictorului Va- 
sile Popescu sînt printre altele, realizări excepţionale, care fac 
din sculptorul Medrea un portretist cu preţioase daruri. Aci 
echilibrul între sensibilitatea perspicace și ansamblul formal 
de care vorbeam se îmbină în chip organic, dînd lucrări de 
» mare forță de convingere, printre cele mai bune ale sculp- 
iurii româneşti. pi 

Compozițiile au ritm şi elan, uneori însă linia e semnalată 
mai mult abstract, urmărindu-se doar „ideea“ în detrimentul 
concretului viu. Nudul în bronz, Pocăinţa sau corpurile adu- 
nate într-o masă compactă, precum Eva, sînt modelate intens 
şi sugestiv, dînd măsura unei măiestrii sobre, închegate, fără 
cusur. 

Interesante de asemenea desenele, unde se pot urmări 
preocupări diverse de construcție şi pitoresc, şi uneori, sub 
masivitatea aparentă, chiar vagi obsesii prerafaelite. Sînt apoi 
lesene de viziune sculpturală mai personală, de delicată sen- 


í 
sibilitate uneori, şi riim sugestiv. Se întrevede o prețiozitate 
discretă, plină de farmec. Se tinde către o monumentalitate 
intimă, către un decorativ calm. 


Revista fundațiilor, februarie 1945 


Retrospectiva Vasile Popescu 


că opera rămasă de la acest mare delicat, de o dis- 
cutabilă vitalitate fizică, este de o amploare relativă, consec- 
vența şi elevația viziunii sale picturale rămîn cu atît mai 
impresionante cu cît au fost atît de insuficient asimilate de 
sublicul larg şi în bună parte chiar de critică. 

Ca şi Andreescu, ca și Luchian, Vasile Popescu este 
mare conştiinţă artistică și atinge, la rîndul său, în felul sã 
'ără îndoială, culmi de poezie picturală, nesentimentală şi ma: 
ales neliterară. Nu putem nici încerca să discernem diferen 
tele dintre temă, subiect, motiv literar. element anecdotic etc., 
aţă de substanţă, conţinut autentic, mesaj superior. Însă în 
țelegerea plenară a picturii lui Vasile Popescu, a viziunii lui 
e cît de delicate, pe atît de complexe şi organic articulate 
se poate anevoie face pe căi, să le zicem literaturizate. Es 
tele festive ale cromaticii sale, păstrînd adesea o spontaneitate 
proaspătă, aproape dansantă, n-au veleităţi spectaculoase. Rit 
mica sa este discretă, „sărbătoarea“ ansamblului coloristi 
conținînd uneori stringența intimă a unui sonet ori a unei 
suite de Bach, rămîne intimă. nedirect vizibilă, ca şi la marel 
indreescu ; rămîne aproape solemnă, dar în chip atît de tai- 
nic solemnă. 


În actuala restrospectivă există o curte măruntă intr-un 
Interior de gospodărie închis între ziduri ; o orchestrație de 
verzuri pudice, alburi şi ocruri şterse, sub vibrația unui frag- 
ment de cer albastru. Linişte, tihna unei după-amieze dumini- 
cale cu o cabrioletă odihnind în micile ei curbe toropite. Exis- 
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tă o îmbinare de festiv uşor straniu şi de vibraţie parcă dra- 
matică, pornite cîndva din sensibilitatea unui Luchian, avînd 
aceeaşi fremătătoare gingăşie. Dar acest semnificativ ansamblu 
vesteşte poate muzicalităţile mai robuste ale unui Lucian Gri- 
gorescu, despre care am putut afirma pe vremuri că reprezintă 
una dintre cele mai prestigioase pilde de postimpresionism 
contemporan viu, încă fecund. 

Cu micul tablou, supranumit în retrospectivă Casa între 
brazi ne apropiem însă de dramatismul de mare, tulbură- 
toare tensiune al lui Andreescu. Dar construcţia uşor c6zan- 
niană a maselor de alburi, articulate în piramidă foarte nere- 
gulată, alături de ritmica brazilor și dantela de fier, atît de 
delicat încondeiată a grilajului, ne urcă spre cea mai acută 
şi cea mai subtilă forță de notație a realismului fără vîrstă. 
Realism aparent descriptiv, în realitate de o extremă forţă de 
sublimare și de transfigurare picturală şi poetică. O aseme- 
nea decantare înseamnă neîndoielnic o cheie şi o treaptă pen- 
tru principiile de fertilitate ale spiritului, pentru esenţele au- 
tentice ale „tipizării“ perene. 

Şi, într-adevăr, Florile în ulcică âșezate pe o mică faţă de 
masă, în nuanţe de albastruri și rozuri stinse, dovedesc preo- 
cupări de materie prețioasă pe linia marelui Petrașcu. Astfel, 
se vădeşte că procesul de sublimare nu ignorează materialitatea 
concretului, densitatea senzorială, scrutînd arcanele senzuali- 
tăţii. Fondul micului tablou este de un albastru puternic, esen- 
tä de cer intens ; florile însă, aparent multicolore, jucate „con- 
trastant“ dar sobru şi tot atît: de dens materializate, păstrează 
ceva din poezia cuminte, sfătoasă, atemporală a lui Dumitru 
Ghiaţă şi a ulcelelor sale nesfiîrșit de modeste. 


Astfel că, deşi amploarea de semnificaţie a acestei picturi 


nu poate fi încă judicios măsurată în clipa de față — decit 
după vreo retrospectivă mai largă — secretele accente de no- 


bleţe picturală aproape vermeeriană din unele pînze îngăduie 
confruntarea revelatoare, în cîteva cazuri cel puţin, cu no- 
bleţea şi rafinamentul viziunii lui Pallady, prin aceste com- 
plexe polivalenţe, printr-o fineţe niciodată cerebralizată. Căci 
limba noastră vorbeşte de finețe sufletească ; într-adevăr fime- 
țea autentică purcede din profunzimi sufleteşti, în vreme ce 
îndeobşte rafinamentul propriu-zis ţine de intelect şi într-o 
măsură oarecare de senzorialul înrudit cu senzualitatea. Că la 
Vasile Popescu găsim peste tot vigilenţa unui intelect superior, 
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sirict pictural însă, şi păstrind — ori reciştigind — prospe- 
|imea sponianeităţii, iată un lucru neîndoios. 

Am analizat cu bună ştire cîteva mici giuvaeruri aparent 
pulin spectaculoase. Lucrările mai mari, simfoniile de ceruri 
catitelate şi de albastruri evocatoare, verzurile orchestrate 
complex și savant se pot impune de la sine mai ușor unei re- 
line îndestulător prevenite. Astfel, așa-zisul Stînjenul de lemne, 
prestigiosul Peisaj bucureştean cu o remarcabilă ritmică de 
orturi, din primul plan pînă în fund, şi cu linia orizontului 
atit de sugestivă, Soseaua de o rară elocvenţă cu substanţă 
uşor onirică, superioară poate multor peisaje din faimoasa 
lucole de Paris ; Peisajul cu case din 1939, de un puternic 
dramatism secret şi de un meșteșug fără cusur, vestitul Cas- 
tel reflectat în apă, închizind cele mai evocatoare sugestii ale 
unul basm feeric, pe linia „grand Meaulnes“ ca şi splen- 
didul Peisaj de la Herăstrău amintind, precum spuneam, sim- 
bolic, stringente secrete dar şi spiritualitatea unor suite de 
Bach — somptuosul Pare din Buziaș, fundamentînd parcă 
cleganţele fără cusur ale unui constructivism autentic româ- 
nese, purces din vredniciile de înaltă şi adiîncă omenie ale 
unui Andreescu şi Luchian — iată realizări putind face cinste 
oricărui muzeu din lume. 


Să mai amintim Micul balcon din Balcic, unde netăgă- 
duita modernitate secretă îşi împrospătează seva din izvoa- 
rele veşnice ale unei tipice sensibilităţi dramatice, dar şi con- 


emplative andreescene, — insă sublimate pe plan actual. 
Și mai actuale sint — şi se vede foarte bine că au fer- 


ulizat cele mai interesante cercetări picturale de astăzi ale 
unui Ciucurencu, Catargi, creator de autentic rafinament ori- 
ginal şi ale altora mai tineri — Oglinda albă şi Natură 
statică cu oglindă. Prima, de mari suavităţi în nuanţe de alb 
cu modulaţii uşor violacee, cu galbenuri stinse în ambianța 
citorva accente de albastru viril; cea de a doua, probabil 
una dintre cele mai rafinate, mai complexe și mai cizelate 
„naluri statice” din pictura noastră. Aici, specificul tonali- 
lăţii sufleteşti nespus de bogate din creaţia lui Vasile Popescu 
poate fi urmărit în toate aspectele sale. Două trăsături rar în- 
tilnite împreună, se împletesc aici armonios, adică dincolo 
de „armonism“ ca atare: o mare densitate picturală, lipsită 
însă de materialitate grea (cum se întîmplă adesea, la Iser de 
pildă), alături de cea mai cuceritoare prospețime sufletească, 
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cu cea mai captivantă spontaneitate de vibrație a viziunn, Este 
A = A 1 9044898 $ dă | | artă. Ena» 
adevărat că o asemenea pînză închipuie un fel de sinteză foar 


te organică, de o originalitate certă ; totuși o sinteză și un 
sfirsit de drum glorios. Sînt închise într-însa traiectoriile de 


neegalată sensibilitate, acuităţile lirice, profund picturale 
ale unui Andreescu şi Luchian, fără urmă de epigonism, g 


le suavități 


gaşele crîmpeie de alb danitelat ale vasului, neuil: j 
de alb nuantat cu rozuri ușoare din rama oglinzii și înmă- 
nunchierea de verzuri vegetale, articulate contrapuncti 
roşuri verticale, ritmice, răspunzind. masei de ocruri fin nuan- 
tate a fundalului, fac din această pînză un mic miracol, în- 
chizînd într-însul tainica viaţă a obiectelor. Pecetluind cu 
sigiliile spiritului mărturisirile „realități care nu cuvîntă”, 
Vasile Popescu înscrie în evoluţia picturii românești cea mal 
discretă poemă, adesea frămătătoare de elan sufletesc ŞI com- 
plexităţi artistice. Atingînd accente de o rară delicateţe şi de 
admirabilă nobleţe umană, „subiilităţile“ sale, greu de com- 
parat, rămîn esenţial generoase, participînd cît se poate de 
intim la semnificaţiile vieţii. 

Modestă sau nu, evoluţia viitoare a faimei lui Vasile 
Popescu de-abia începe. 


Arta plastică, 1963 


Retrospectiva Nutzi Acontz 


Luminozitatea la Nuizi Acontz ţine de o anumită atmo- 
sferă meridională, cu variante cînd moldovenești, cînd dobro- 
gene ; intuită, prelucrată, transpusă şi mai totdeauna înnobi- 
ată prin secrete valenţe, am spune grafic decorative, care-i 
conferă o savoare cu totul specială. Niciodată de sine stătă- 


toare, această lumină este în același timp filtrată, prin sub- 
tile osmoze, în viaţa volumelor — mai totdeauna respectate 
ca atare, niciodată pulverizate ireal — și prin magia arabes- 


cului vădit sau tainic, realizîndu-se o remarcabilă, o sesizantă 
unitate de viziune. Chiar în detaliile aparent pitoreşti, nici- 
odată pitorescul nu e scop în sine. Și dacă este tolerat, decan- 
larea, transtigurarea printr-o discretă înnobilare uşor deco- 
ratuvă anulează aspectul nesemnificativ al tortuitului, ba chiar 
al agreabilului prea familiar. 

O anumită undă de gravitate, cînd nostalgică, cînd uşor 
dramatică, virilizează mai totdeauna viziunea. Se păstrează 
însă un foarte preţios accent de confesiune picturală, în sensul 
cel mai înalt al cuvîntului. Demonetizat, cuvintul „mesaj“ 
spune prea puţin, şi păstrează totuși uneori un sens prea di- 
rect, încă „conținutistic“, implicînd parcă servituţi prea prag- 
matice. În schimb, confesiunea nobilă, prin elevaţie, resta- 
bilește în valenţele de puritate originară ineditul marei crea- 
ii. Sînt astfel desferecate zăcăminte intime, prea tainice. une- 
ori tulburi care, prin creaţia superioară, capătă statutul 
autenticei originalităţi artistice. Dar această autentică originali- 
late. nemodernistă, ca și la Vasile Popescu și mai ales la Lucian 
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proaspătă şi cul- 


Gi igorescu, cere o retină în acelaşi ump 
tivată. S-a spus, de altfel, că substanța bunului gust rà- 


mîne totuşi adevărata cultură. Ar trebui adăugat însă că 
această adevărată cultură poate fi milenar folclorică ori secular 
naţională, prin tradiţie vie mereu înnoită, ori individuală, dar 
de îndelungă asimilare şi, la fel, mereu reînnoită. Lucian 
Grigorescu, Vasile Popescu, Nutzi Acontz sînt pictori de în- 
delung asimilată cultură plastică. Lucian Grigorescu — firește 
mult mai puternic temperament, de încă neghicită amploare — 
vorbea de altfel răspicat de „inteligenţă plastică“. © remarca- 
bilă inteligenţă plastică este și Nutzi Acontz ; în creaţia sa in- 
iuiţia lucidă organizează viziunea, neajunoind niciodată sec 
cerebrală. (În domeniul literaturii Ibrăileanu vorbise despre 
„sensibilitatea intelectuală“.) Dimpotrivă, în elaborarea te- 
mei, în sinteza viziunii există armonie, cucerită sau spontană, 
iar justeţea punerii în pagină și scrupulul artistic nu împie- 
dică, ci potenţează graţia și savoarea. Un fel de savoare acidă 
poate fi vădită într-o serie de lucrări. Ansamblul linear proas- 
păt perceput, uneori chiar alegru, jocul contrastelor. ba chia 
obsesii de cromatică naiv-anacronică (aparent) lămurese pe ce 
căi complexe ajunge artista la surprinzătoare stilizări genuine 
şi efecte de galben auriu, 
nure“ medievale. 

Astfel, în ampla lucrare Potcovitul cailor, etajarea planu- 
rilor de culoare, mase ritmic eşalonate, alternînd cafeniurile 
transversale cu verzuri luminoase sau sumbre, izbutește să 
păstreze cu vrăjitorească discreţie perspectiva aeriană și chiar 
ceva din pîlpîiirea văzduhului mîngiiat de lumina tamizată, 
nedefinită, în care întreaga parte din dreapta-centru are flui- 
dități de galben admirabile ca transluciditate și vibrație. Chiar 
în centru, siluetele familiar-hornerice ale celor doi cai, pro- 
filate parcă jucăuș pe mase de ocruri și verzuri ale cîmpici, 
pecetluind simbolic ogoarele, se integrează foarte proaspăt în 
ansamblul celor patru personaje. Cele două femei care ţin 
caii nerăbdători și cei doi potcovari, deşi simple siluete, sînt 
surprinși în poziţii şi gesturi foarte caracteristice, esențiale. 
De altfel, siguranța desenului la Nutzi Acontz este îndeobşte 
remarcabilă. 


precum în încîntăloarele enlumi- 


Peisajele fără personaje Peisaj din Argeş, Margine de lac 
la Tulcea, Carieră de piatră de la Tulcea, În vie la lași — 
şi mai cu seamă ultimele două — sînt de o originalitate neo- 
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bişnuită, probabil pentru mulţi încă secretă. Carieră de piatră 
are temerităţi de tentă de un cenușiu-violaceu unic, iar rit- 
murile în creasta siluetată zerunţuros sub un cer de tulbure, 
uşor neliniștită peruzea, grea de căldură, cu cele trei accente 
de verde vegetal, ultimul despicînd nostalgic, între leneş şi 
jucăuş, peisajul estival subliniază o percepţie de o rară 
acuitate dar şi de savuroasă transpunere plastică. Acidularea 
viziunii cedează însă suflului poetic direct în peisajul În mie 
„sadovenismul“ liric își unduieşte cadenţele în 
| ritmica aproape agrestă a soda din, — butuci şi copaci. lar 
dialogul se încinge hîtru, ba chiar cu nuanţă poznașă, între 
cerul întunecat al butoaielor burduhănoase şi violetul de amurg 


la lași, unde 


nătăsos, căzînd voalat peste crestele tot mai întunecate. 

Cele cîteva peisaje cu bărci — pe care nădăjduim să le 
analizăm pe larg într-o lucrare specială -— realizează trans- 
meri rafinat decorative, dar cu nesfirşite semnificaţii plas- 
tine şi poetice. Sidefiul de scoică, alburile de cretă și roşurile 
complet carminate, de surdă vibraţie, dialoghează cu ceruri 
amurgite ori chemînd furtuna. i 

Acidularea unui galben gata să strepezească gura şi să 
desfete intens ochiul poate fi urmărită în naturile moarte şi 
imaginile cu buchete de flori, Flori diferite, Flori şi frunze 
verzi, sau în Nalură moartă cu cactus. În splendidele flori 
din colecția B. Caragea, cu somptuos fundal de sumbre ce- 
ruri violacee, și mai ales în Cale (Muzeul din Timişoara) de 
tropicală măreție, galbenul se apleacă parcă spre nuanţe de 
verde stins, spre verdele-alburiu al celor două foi florale 


se înalță cu calde unduiri de arabese 


către limita tabloului. 
lar în partea de jos, galbenul tulbure-nostalgic, timid parcă, 


al feţei de masă pregăteşte desfășurarea amplă de conlesie, 
a violetului roz liliachiu ce taie transversal tabloul, pregă- 
tind pictural întreaga masă de fundaluri cu albastruri tandru 
rafinate de atmosferă tamizată, şi cu ceva de ritual tainic, 
de magică poezie secretă. 

Lămiile din Natură statică cu ghioc (Muzeul de artă al 
Republicii) de maximală acidulare, ca şi verzurile de elec- 
irică transluciditate sînt puse în valoare de negrul dens al 
lemnului măsuţei de abanos — fără reflexe însă — pentru 
a pregăti ecloziunea de rozuri imateriale, parcă suprapămiîn- 
tene, ale ghiocului desfăent floral. La fel de floral, dar cu 

uşor halucinantă hieralizare de ritm străvechi meridional, se 
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„desfăşoară“ vertical, în piramidă, Femeia cu şal spaniol, în 
sfirsit prestigioasa Natură statică cu ghitară de la Muzeul de 


artă al Republicii potențează şi mai lucid — păstrînd totuşi 
ceva din nostalgiile oniricului magic — rozurile sidefate, aici 

R Pallady Sa 
usor înrudite cu viziuni dematerializate gen Pallady. Dar 


tensiunea originalității şi consecvența de selectare a acordu- 
rilor specifice menţin la fel de certă pregnanta intuiţiei cro- 
matice. 

Grafica lui Nutzi Acontz participă la cuceritoarele « laruri 
de început ale artistei : acuitatea percepției plastice e, forță de 
atmosferă poetică — niciodată pitoresc sentimentală — şi 
pregnanța punerii în pagină. Acuarele le Vedere din Syra (col. 
Anca Burghelea) și Vedere din Syra (Muzeul de artă din lași) 
și mai ales Peisaj de coastă și Port pe Mediterana îşi reali- 
zează farmecul prin mijloace discrete, sobre şi sigure, care 
pot fi descoperite și în desenele Peisaj cu case ori Peisaj din 
Treboul, unde eleganța şi densitatea liniei în tuş Unsăreate 
cromatic) sînt uşor „vertiginoase‘ În sfîrşit, cu ilustrațiile 
la Daphnis și Chloe (Muzeul de artă din lași) găsim și mai 
densă, şi mai plenară, savoarea notaţiei în arabesc, de-abia 
„rehaussată“ cu cîteva tente de ocru, savoare care împrumută 
însă o complexă distilare, în care ceva din cerul Dobrogei 
mai pilpiie încă, ceva care păstrează un iz de sfătoşenie hu- 
muleşteană, dar și unda de haz năzdrăvan, amintind E tra 
ciunea unui Anton Pann. Şi iată un Daphnis şi Chloe de un 
cuceritor accent autohton, şi molcomul haz moldovenesc 
transpus pe o arie autentic internațională. 


Arta plastică, nr. 5, 1968 


Despre scuiptorui Gheorghe Anghel 
și retrospectiva sa 


ijine creaţii în sculptura universală pot fi definite atît 
enar prin noţiunea elewvaţiei. Este adevărat că retro- 
spectiva Gheorghe Anghel poate fi caracterizată și prin al 
trăsături esenţiale, precum forţa de transfiguraţie, prodigios 
imn: închinat valenţelor profunde ale vieţii, ale vieţii fără de 
moarte. Și prin asemenea caracterizări atingem — din punct 
de vedere al permanenţelor ce tind către perenitalea crea- 
tiei artistice — o altă trăsătură fundamentală. Aceasta este 
—'prin sobrietatea și prin profunzimea neostentativă a liris- 
mului — de se mnificaţie românească, dar în cadre de evoluţie 
mondială, deci și de implicaţii estetice- internaţionale. Este 
vorba de una dintre marile izbînzi ale tradiţiei sculpturale vii. 


Gheorghe Anghel, ca și Paciurea — acesta pe alt plan, să-i 
zicem. neo-romantic, — ca şi Arghezi în poezie, este împlintat 


în cele mai autentice, în cele mai perene tradiţii ale marilor 
realizări ce, prin consacrare universală, tind să fie identificate 
cu pilduitoarele modele clasice. Distincția oarecum didactică, 
căpătînd tot mai mult iz scolastic, dintre romantism și clasi- 
cism în sensul strîmi al noţiunii, se șterge față de forţa de 
iradiere a acestor modele dătătoare de seamă. 

Scolastie vorbind, sculptorul Gheorghe Anghel este în- 
tr-o măsură mai mare sau mai mică un fel de neoclasic. 
Dar vigoarea tensiunii lirice, elevația transfieuratoare sparg 
fără efort limitele unei asemenea formulări. Ghicim undeva 
cultul pentru freamătul interior, pentru rafinamentul de nes- 
tîrșită armonie al vigurosului Donatello (după părerea noastră 
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încă atit de puţin asimilat în bogăţia lui intimă). Ghicim în 
portrete admiraţia pentru explorarea umană de mari acui- 
tăți a lui Despiaux, poate cel mai de seamă plăsmuitor de 


ențe omenești în efigie sculplurală al epocii noastre. Anghel 
a asimilat şi strania graţie tanagriană a faimoaselor figu- 
rine, atît de tinere în virsta lor de două ori milenară. 

Ne aflăm aşadar în cea mai esenţial europeană viziune 
sculpturală. Dar nesfirşit mai dătătoare de seamă este covir- 
șitoarea impresie de accent autohton al acestui făurar de su- 
flet românesc în forme îndelung netezite. Într-adevăr, deşi 
trăsătura esenţială este elevația, nici o urmă de exaltare ori 
ostentaţie nu umbreşte această izbîndă a transficurării sculp- 
turale. Suprema lege rămîne măsura, tactul, subtila cumpă- 
nire a volumelor. Măsura dictează legităţile ansamblului 
pină la o asemenea treaptă, încît realităţile acestor mase 
sculpturale negrăitoare întruchipează imnuri a căror mută 
elocvenţă copleşeşte sufletul privitorului. Şi această impre- 
sie este atît de puternică, încît în această retrospectivă eșa- 
lonarea bine chibzuită, chiar ritmică_a. lucrărilor pe socluri, 
captează comportarea publicului, sala însăşi respiră aproape 
concret ceea ce numea poetul lon Barbu „un liturgic somn 
de norme“. Și această liturgică rilmizare laică este esenţial 
înrudită cu faimoasa cuviință românească, cu melopeica doi- 
nire a flautului, dar şi cu diîrza zvienire de talaz a buciumu- 
lui vestitor de luptă încleştată. 

Într-adevăr, Victoria sculptorului Anghel are mîinile cum- 
pănit echilibrate pe un paloş de o sobră elocvenţă. Expresia 
de pe figura interiorizatei luptătoare nu are nimic retoric 
Mai mult chiar, este o variantă a aceluiaşi tip predilect al 
artistului. Căci portretistica, mai ales cea feminină, a lui 
Gheorghe Anghel, nu are variaţii excesive. În această figură 
găsim o decantare psihologică tipică. Nu se poate vorbi de 
asceză propriu-zisă, ci de o sublimare largă ce subliniază 
esenţialul : o hotărire fermă, frizînd eroicul, dar un eroic 
de o nuanţă atît de sobru exprimată încît se identifică cu 
un fel de înfrînare tainică, cu un fel de jurămînt solemn, 
parcă ferecai. Buzele sînt pecetluite, uşor amare. Privirea 
străbate timpul şi spaţiul anulîndu-le, fără urmă de exaltare. 
Precum în toate marile creaţii perene, descoperim aici 
acea şoaptă ce urcă spre un fel de ison al atemporalului. Însă 
nici una din valenţele concretului viu nu este sacrificată. 
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iste înlăturat, odată cu ancedoticul, cu psihologismul preten- 
tios, mai mult ori mai puţin literaturizat al deceniilor trecute, 
şi întreaga recuzită a transfigurărilor de iz parazitar. Astfel, 
cpigonismul unei sensibilităţi rodiniene — epigonism epider- 
mic de exagerată vibraţie superficială, — ori epigonismul 
bourdelle-ian sînt înlăturate fără cruţare. l 

Retrospectiva nu cuprinde însă decît lucrări din 1938 
coace. Lucrările anterioare acestei epoci vădesc îr 
sură aceeaşi substanță sufletească de îmbinare 
tului artistic, 


în- 
1 Măre mä- 
a ralinamen- 
ma! exact spus a fineței sufleteşti — căci în- 
tre rafinamentul senzorial şi fineţea sufletească autentică, 
angajind totdeauna adinci zone psihice, suhzistă 
bin, — şi a vigoare 
Anghel a 


ce 


mari deose- 
i artistice neşovăielnice. Ca şi Brâncuşi, 
ştiut de timpuriu ce anume înlătură din arta sa şi 
anume cultivă în chip creator. Pentru că, precum în toate 
marile procese creatoare, substratul de cultură plastică, în 
sensul cel mai bun al cuvintului. este precumpănitor. (Nu s-a 
putut lămuri îndestulător rolul culturii int 
tentică.) Anghel este însă un admirabil exemplu, cu atît mai 
mult cu cît niciodată și nicăieri artistul n-a dat vre 
de falsă erudiție ori de fals rafinament tehnicist. 
omul a închipuit unul d 
plare de feciorelnică 
chiar, în unele clipe, 


me în creaţia au- 


un semn 
: Dimpotrivă, 
intre cele mai impresionante exem- 
modestie, pînă la emotionant Și poate 
pînă la absurd. Aceasta i-a asiourat o 
cucenitoare, o stranie tinerețe sufletească. leg: 
acea [remătătoare sensibilitate care îmi 
ani, să-l caracterizez ca 


ată bineînţeles de 
îngăduia, acum cîliva 
„poale cea mai ascuţită sensibilitate 
sculpturală a epocii actuale în cadre mondiale“. 

În Moartea poetului — ca ȘI în alte lucrări — găsim una 
dintre cele mai semnificative încercări de mesaj creator în 
sculptura vremilor noastre : este vorba de laicizarea muceni- 
ciei spirituale. Eroul martir, poetul culmilor, sint personaje 
simbolice care au obsedat dintotdeauna sensibilitatea lui An- 
ghel. Dar bineînţeles „eroul“ în sens profund 


românesc, 
apărindu-şi „sărăcia şi nevoile şi n samul“, fără urmă de pa- 
tos exterior. În Moartea poetului, din 1938, viziunea are ceva 
renascentist italienesc, poate chiar ghibertian, dar suflul în- 
chide o asemenea tensiune încît viziunea se apropie de ela- 
nul și zbuciumul unui Delacroix, de pildă. Expresia de co- 


muniune, de compătimire intimă dar şi de transligurare 
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supraumană este covirşitoare. lar poetul este conceput în 
aspectul revelator de oștean rănit. 

Tripticul Din viaţa unui geniu explicitează viziunea din 
Moartea poetului. Piesa principală, mediană, subliniază as- 
poet tul de crucificare fără răzvrătire, waprinhad admirabil sen- 
sul fatidic, de mare elevaţie spirituală, fără substrat fatalist 
îngust, ci evocînd amploarea de semnilicațe a faimosului 
„amor fati“. În dreapta, bocitoarele izbutesc să îmbine ele- 
vaţia cu aura foiclorică de ritual păgîn specific autohton. 

Portretul de femeie de la Muzeul din Cluj (cel mai aproape 
de Despiaux) este un remarcabil studiu de psihologie umană, 
revelator ca forţă tipologică 

În Capul de femeie de la Muzeul din Bacău găsim însă 
o și mai tipică depășire a specificului individual. Anghel 
îndre: ptă (1922) tot mai hotărît către tipizări consecvente, că- 
tre tipul său de femeie „ideal“. Acest tip are înscris pe 
figură toate valenţele sublimării, toate purificările marilor ten- 
siuni calme. ÎInstinctele, apetenţele, servituţiile teluricului eu- 
rent au fost înlăturate, sau cel puţin atît de confruntate, de- 
cantate chiar, încât nu se păstrează din ele decît ceea ce 
întreţine freamătul vieții și plenitudinea sensurilor superioare. 
Sînt înlăturate mai ales sublinierile carnalului și tulbura în- 
volburare a sexualităţii. Ca şi în sculptura elină, tipul feminin 
cîştigă o uşoară nuanţă androgină. Expresia buzelor e ușor 
amară, extrem de fermă, dar în cadre de transtigurare de- 
licată. 


Chiar în Nudul ce a stirnit reacţii contradictorii — deoa- 
rece reprezintă un fel de „concordia oppositorum“ — elemen- 


tele planturoase, sînii foarte puternici, şoldurile largi sînt puse 
în surdină, contrazise chiar de gingăşia gîtului cu linie gra- 
țioasă de lebădă, şi de partea de sus a toracelui care rămîne 
adolescentin. Umerii sînt viguroşi, bărbătești. Mai mult decit 
atit, expresia figurii subliniază dezabuzarea, într-o măsură 
aproape stranie, iar ochii întruchipează sugestiv versul lui 
Baudelaire : „Car c'est un dur métier qui d’être belle femme“ 
Și, pentru a sublinia drepturile spiritului asupra carnalităţii, 
talia este foarte îngustă, de fecioară, mîinile uşor virile sînt 
în chip elocvent „fără apărare“, iar privirea participă la sen- 
surile autojerifirii, de data aceasta cu o undă patetică, dar 
Şi aici oarecum abstract, oarecum peste timp și spaţiu. Este 
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una dintre cele mai complexe, contradictorii și grăitoare 
ipostaze de Evă purificată, gata de jertfă. 

Cele două Maternități expuse, precum și remarcabilul 
grup intitulat Vrem pace reprezintă unele dintre cele mai se- 
sizante cuceriri din ultimul deceniu în creația sculptorului. Dar 
peste anecdotica psihologică, în aceste trei figuri expresia 
fetelor şi mai ales privirile nu mai sînt „peste timp și spațiu“, 
ci au un accent tipic de vaticinare. Sculptorul devine „poeta 
vates“, artistul profet care osîndeşie fără cruțare barbaria, 
monstruozităţile. Expresia atinge o nuanţă de elevaţie nobilă, 
dincolo de oroare, dar cu atît mai încărcată de tensiune sufle- 
lească. Gestica este de o sobrietate absolută. În ambele Ma- 
ternități stilizarea are ceva arhaizant şi secrete valențe de 
troiță românească. Gestul mîinii drepte este polivalent pro- 
fetic, cuprinzînd viitorul şi încărcat de sensuri tutelare ce în- 
chid şi nuanţa de binecuvîntare laică și de plurală participare 
intimă. 

Sensul vocației cărturărești direct exprimat, mergind pină 
la, absolutizare şi jertfă în bronzul Cărturarul, duce la o stili- 
zavre uşor hieratizată ce rămîne totuși de o rară forţă de con- 
vingere. Este una din certele izbînzi ale sculpturii mondiale, 
prin ritmică, concizie de mijloace, perspicacitate umană trans- 
figurată poetic, fără urmă de element emfatic sau anecdotic 
și totuşi respectînd absolut toate datele concretului. 

Aceste date ale concretului sînt la fel de sesizant perce- 
pute dar și „depășite“ în Theodor Pallady, unde toate rostu- 
vile. unei sculpturalități simbolice sînt amplificate fără șovăire. 
Este interesant de semnalat ingeniozitatea mantilei care, deşi 
pornind de la tradiționala capă de prelat, capătă cel mai tipic 
sens laic și chiar dezinvolt. Prodigioasa tinereţe sufletească, 
adolesceniină chiar, a marelui pictor-poet „sans peur el sans 
reproche“ este închisă în stilizare, deși ansamblui sculptural 
evidenţiază rigiditatea ţinutei morale de extremă intransi- 
genţă, atit de caracteristică fremătătorului Pallady, irascibil 
ca un mușchetar spadasin (aşa cum cutezasem să-l caracte- 
rizez acum un sfert de veac). 

Anghel a fost obsedat de marile „„mistuiri“, deci și de soarta 
marelui Andreescu, și se vădeșie din ce în ce mai mult că 
într-adevăr, el este un fel de Andreescu al sculpturii noastre, 
— aşa cum Țuculescu trebuie raportat la Iorga și Hasdeu, la 
marii noștri iumultuoşi. Anghel este apropiat, sufletește, de 
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Andreescu, iar portretul lui Andreescu constituie un pios oma- 
giu, ba chiar un fel de ofrandă tainică, închisă într-un gest 
de genuflexiune. Îmbinarea de dirzenie secretă, vizionară 
însă, ușor halucinată (pupilele sînt mărite, arcadele sprince- 
nelor larg tensionate), şi de extremă sensibilitate hipervibrantă, 
este copleșitoare. Portretul, mult prea mic, ar trebui să capete 
neîntirziat amploarea respectivă de volum. Liniile sînt de o 
rară armonie, iar ansamblul este un exemplu extraordinar de 
ingeniozitate spontană, fără urmă de cerebralitate seacă. Re- 
zolvarea plastică a prozaicului guler înalt cu lavalieră foarte 
sobră este o pildă de graţie portretistică în sculptură. Există 
chiar sublinierea excesului de combustie a sensibilităţii în ca- 
drele unei robusteţi fizice foarte relative. (Cu Anghel se re- 
editează spectacolul destul de rar în care emoţionarea publi- 
cului porneşte nu de la fiziologicul subliniat concret, ci de la 
tensiunea reală a unei mari vibrații sufletești, urcînd spre un 
suflu de pietate şi de reculegere mişcătoare.) 

Asemănarea fizică mai redusă în portretul lui Bălcescu 
ascunde o asemănare morală care dă lrerării, mi se pare, stra- 
nil accente de autoportret. La un sfert de secol după , cru- 
cificarea“ direct redată în basorelieful Momente din viața unui 
geniu, Anghel s-a reexprimal cu accent de confesie secretă 
în Bălcescu. De altfel şi aici există un anumit substrat fizic 
comun de fervoare uşor morbidă, vădită (se pare) la Băl- 
cescu, extrem de reţinută la Anghel, om de o exagerată deli- 
atete şi de o politeţe aproape -extrem-orientală. În portretul 
lui Bălcescu transpare, sub aspecte diferite, tensiunea extre- 
mă a sensibilităţii, exprimate în raporturile dintre ansamblul 
figurii şi osatura craniană, adică, în volum plastic, un joe al 
tensiunilor mușchiulare pe figură, un fel de unghiulozitate ce 


elimină orice superfluitate carnală, — însă fără ostentaţie. 
Acest echilibru între unduirea liniilor și structura unghiulară 
a osaturii — sugerată direct ori indirect — exprimă în chip 


remarcabil tensiunea sufletească pregătită pînă la acceptarea 
jertfei. Figura lui Bălcescu poartă pe obraji luminile şi splen- 
dorile supremelor elevaţii umane, neezaliate. Există, secret, 
şi principiul de fragilitate fizică, evocind vag ceva din figura 
unui Chopin. Dar creaţia lui Anghel izbutește să transfigu- 
reze și jertfa eroică, exprimînd-o prin esențe. Obsesia marei 
misiuni şi transcendenţa spirituală de vizionar ce poate ex- 
plora viitorul, dincolo de timp şi de spaţiu, este vădită. Acui- 
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lalea de intuiţie a sculptorului l-a obligat însă pe cercetătorul 
luturor coordonatelor umane de bază să înscrie pe figura lui 
Bălcescu ceva din ravagiile combustiei care-l va nimici atît 
de timpuriu — ca şi pe Chopin. Adîncimea expresivă a 
ligurii suportă raportarea la cele mai faimoase portrete ale 
lumii și are ceva din noblețea tragică a ultimului autoportret 
al lui Andreescu bolnav, ba poate chiar a ultimelor auto- 
portrete rembrandtiene, cu accent uman. 

Cu statuia lui Eminescu (1965) Anghel face o încercare 
pentru care nu ştiu dacă avem perspectiva îndestulătoare a 
unei juste interpretări. Corpul este un fel de Christ, vag 
asexuat, coborit de pe cruce. Există probabil substanţă de 
Donatello şi poate şi vagi obsesii de imagine a Sf. Sebastian, la 
Mantegna şi alţii. Într-adevăr, corpul nu are nimic de suferinţă 
imediată, dar poartă stiematele aproape dematerializate ale 
unei emacieri greu de definit. Raporturile ritmice dintre piept, 
poziţia mîinilor şi admirabila, foarte ușoara mișcare a picioa- 
relor — de vagă relaxare a genunchiului sting — sînt în ace- 
laş timp foarte familiare şi, nu se ştie de ce, stranii. Miinile, 
uşor mărite, sînt poate un simbol de „homo faber“, de jertfă 
creatoare umană. Într-adevăr, întreaga statuie (3 m) poartă 
valenţele nenumărate ale simbolului marilor mistuiri complexe, 
necircumscrise, nelimitate. Este unul dintre cele mai impresio- 
nante simboluri de „calmă“ posedare tragică a genialităţii. 
În chip concret, acest lucru stă exprimat mai ales prin man- 
lia antică alunecind cu vagi unduiri pînă la picioare şi înere- 
menită ca un fel de perete de stincă vertical. Ea închipuie 
fără îndoială simbolul direct al supremei misiuni, ca şi în 
Cărturarul şi în Theodor Pallady. Ritmic, între acest vertical 
perete de stîncă, cu ceva de imensă stalactită încremenită, şi 
jocul miinilor perpendicular și din nou vertical (mîna stingă), 
se încheagă acorduri, pe cît de impresionante, pe atît de greu 
de circumscris exact, fără a le minimaliza. La Pallady, jocul 


dintre cele două verticale — trup ŞI spetează, mîna dreaptă, 
mîna stingă, perpendiculară și verticală — și unghiul picioa- 


relor este mai limpede și reeditat, în mic, în sandalele picioa- 
relor, sandale care, strict vestimentar, concordă doar relativ 
cu restul veşmîntului însă dau valenţe simbolice de peregrin 
spiritual. În cazul statuii lui Eminescu, Anghel încearcă, în 
chip conștient sau nu, tipizarea unui anumit aspect românesc 
(amestec de meridionalitate cu vagi elemente slave) pecetluit 


i 


cu toate luminile unei glorii tragice. Măcinarea înscrisă în 
curbura obrajilor este puternic subliniată, dar pe linii cu to- 
tul diferite decît la tipul lui Bălcescu. Complexa coordonare 


între partea de sus a mantiei și umeri — subordonată obse- 
siilor simbolice — este împinsă mai departe, astfel încît ni se 


sugerează prin mijloace foarte discrete un început de aripi. 
Intenţia este însă continuată în modelarea maniiei. evocind 
mai departe nişte aripi strînse, închise. 

În basorelieful din 1938, Moartea poetului, în chip carac- 
leristic, aceste aripi sînt larg deschise. Ele sint insă purtate 
de mesagerul ceresc, îmbrăţișînd pe poetul care agonizează, 
într-o stilizare nu departe de „crucificare“, pentru a-l purta, 
dincolo de servituţile meschine şi de suferinţe, către înaltele 
cîmpii elizeene. 

Pe plan psihologic tot foarte înalt, dar striet legat de 
complexele legităţi concrete ale unei figuri umane, Portretul 
pictorului Ghiaţă închipuie un admirabil exemplu de vrăjito- 
rească putere de spiritualizare estetică. Asemănarea fizică este 
respectată cit mai consecvent, aparent. chiar în amănunte. Re- 
zultatul însă, ca și la Paciurea, de pildă, este aproape straniu. 
Vibraţia vieţii concrete a volumelor figurii, plasticizate sculp- 
tural, este uluitoare, fie privite din faţă, fie din profil. Nu sînt 
iertate nici accidentele de figură, cearcănele adinci ale pleoa- 
pelor, frămintarea necruțătoare a protuberanţelor lrunţii ete., 
şi. totuși ansamblul încheagă o nobleţe statuară de netăgăduit. 
Expresia buzelor subţiri, jocul maxilarelor voluntare, tenace, 
extrema dirzenie a obrajilor (cu lumini jucăuşe, totuși), şi par- 
că o secretă undă de rictus mucalit. fac din acest cap un 
document greu egalabil pe plan caracterologic, şi o cuceritoare 
operă de artă. Descoperim şi aici un exemplar extrem de 
tipic, în cadrele tipologiei românești. Dirzenia este corectată 
de freamătul adînc al unei omenii înţelegătoare prin veacuri, 
şi chiar de secretele unde ale bunătăţii nesentimentale. Astfel, 
chiar aici este subliniată semnificația adevăratelor valori supe- 
rioare şi este înlăturată sentimenitalitatea ieftină și dulceag 
care, precum spunea Valery, ascunde undeva un sîmbure de 
promiscuitate sufletească. Emoţia este flacără, ea nu poate 
murdări, ea purifică ; dar sentimentalismul, din degradare în 
degradare, poate ajunge la convențională platitudine. 


va 


Între Brâncuși şi Țuculescu — în cadrele coordonatelor 
„oltenești“, dacă acceptăm și delimitări regionale — sculpto- 
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Anghel aduce în sculptura lumii un „nou fior“ (după for- 
a hugoliană) — ocupînd așadar, între un genial cumpănit 

un vijelios inegalabil, un loc de mare cinste, de iremătă- 
sare sensibilitate neoclasică. Pe planul conștiinței estetice, 
ulptorul Gheorghe Anghel înseamnă poate cea mai emo- 
ionantă pildă de fervoare creatoare încununată de jertfa 
ipremă, cum numai la Andreescu întîlnim în cadrele plas- 
ici româneşti. Anghel reprezintă așadar repetăm — poate 
a mai vibrantă sensibilitate în sculptura mondială a zile- 
lor noastre, aşa cum, după părerea noastră, viitorul o va pu- 


ica dovedi. 
Retrospectiva Anghel a realizat de asemenea o tulbură- 
sare punte sufletească cu geniul de sculptor „neînțeles“, de 
nare sculptor al unei poezii romantice, „dlamnate“, al zbu- 
ciumatului Paciurea. Deşi viziunea lor este aparent antinomică. 
Căci şi Paciurea reprezintă în sculptura românească o culme, 
ie cărei complexe valenţe de tumult sufletesc n-au fost încă 
asimilate îndestulător. Paciurea este adesea tumultuos, dar 
niciodată retoric. Trăsătura principală este tot explorarea în 
adincime, nu în patetismul grandilocvent şi superficial. 
Întreaga operă a lui Anghel este ca și aceea a lui Enescu 
- unul dintre cei mai gingași poeţi ai muzicii, în cadre tot 
universale, creator ce împleteşte fervoarea cu tradiționala au- 
tohtonă cumpănire de nesfirșită cizelare, de neostoită muncă 
— um fel de imn legat de cele mai semnificative esențe ale 
pămîntului românesc, imn în care dirzenia şi răbdarea înţe- 
leaptă se împletesc în chip exemplar cu graţia, realizind acea 
omenie înțelegătoare prin veacuri. 


= A a aa 
Viaţa românească, nr. 3, august 1966 


Trei sferturi de veac 
de la nașterea lul Lucian Grigorescu 


Pe zi ce trece, se întăreşte convingerea mea că Lucian 
Grigorescu — unul dintre cele mai prodigioase temperamente 
picturale ale ţării noastre a izbutit să creeze o operă care, 
pentru o retină cu adevărat receplivă, îl impune drept unul 
dintre cei mai interesanţi, mai complecși și mai personali post- 
impresionişti în cadre mondiale. În schimb. receptivitatea cu- 
rentă nu mi se pare îndestulător de vie pentru această pic- 
tură atît de vibrantă. 

De altfel, de peste un secol, publicul mare confundă ten- 
siunea exclamativă — mai mult sau mai putin retorică, mai 
mult sau mai puţin sentimentală, mai mult sau mai puţin 
literaturizată — cu vibrația unei sensibilități de complex me- 
saj pictural. Așa că opera lui Lucian Grigorescu, unul. dintre 
cei mai „„vibranţi“ pictori pe care i-am cunoscut vreodată, 
trebuie să întimpine dificultăţi de asimilare profundă, auten- 
tică, intimă. 

kxistă opere de valoare care, precum se știe, au nevoie 
de un sfert de veac, sau chiar de o jumătate, pentru a fi 
social consacrabile, adică asimilate ca netăgăduite valori so- 
ciale într-un anumit mediu. În ambianța acestui mediu, există 
rezonanţe, halouri şi, îndrăznesc să spun, malentcadu-uri mai 


mult ori mai puţin fericite care îngăduie — după legile so- 
ciologului Tarde, în teoria cascadelor, — ca marele public 


mai mult ori mai puţin cultivat. să-şi însușească de bine de 
rău respectivele valori estetice. Cu alte cuvinte, începe să 
existe o secretă — ori mai puţin secretă — cotă de bursă... 
„inițiatică“, cu corelaţii de speculație critică, ba chiar şi eco- 
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nomică, mai întîi la amatorii „avizaţi“, şi apoi în cercuri tol 
mai largi. Căci dincolo de arta strict abstractă, ceea ce am 
numi „treptele“ figurativului în procesul de mimesis artistic, 
sînt greu de determinat de o jumătate de secol încoace ; mai 
vădită apare însă „inteligenţa“ creatoare, reala „fecunditate“. 

Lucian Grigorescu era una dintre inteligențele cele mai 
puţin convenţionale, şi avea una dintre culturile cele mai 
specific picturale care se pot imagina. Inteligența și cultura 
sa detestau, în chipul cel mai organic, dar şi cel mai intran- 
sigent, superficialitatea vanitoasă, superfluitatea, curentul la 
modă. 'Ţinea să placă, putea fi adesea un „charmeur“, era un 
mare impulsiv, dar aproape niciodată nu l-am văzut ocupin- 
du-se cu „nimicuri“. Detesta cancanul, deşi era un mare com- 
bativ. Nu era un om comod, în întreaga sa viaţă confortul 
l-a preocupat puţin ; robusteţea sa, vultureasca sa vigoare, 
excludeau tot ce era căldicel, convenţional. 

Fără îndoială, un mare senzual — din toate punctele de 
vedere. Un mare erotic, în sensul cel mai plenar al cuvîntu- 
lui. Dar niciodată un personaj de alcov. Socot că erotismul lui 
era foarte înrudit cu pasiunea lui pentru vibrația peisajului, 
pentru efluviile naturii, pentru „aura“ ansamblurilor cosmice. 
Acestea erau trăite direct, concret, posesiv, — dar niciodată 
meschin. dulceag. Dimpotrivă. 

Rămînea desigur inconfortabil pînă la brutalitate. ca toți 
marii impulsivi, ca toţi tensionaţii. Dar intuiţia sa umană era 
de o claritate solară, lipsită de ambiguitate. Avea sincerități 
necruțătoare, care vădeau o meridională tinereţe nealterată. 
În tot ceea ce-l interesa cu adevărat, punea o pasiune sponta- 
nă, tinerească — cu mari siingăcii, uneori, — de pătimaş păr- 
tinitor, cu parti-pris-uri de mare prăpăstios. Dar aproape tol- 
deauna percepea esenţialul și înlătura cu vigoare masea, ipo- 
crizia, platitudinea. 


Devenea însă greoi, şovăitor, ba chiar intimidat ca un co- 


pil, — și-l puteai vedea azvîrlind încoace şi-ncolo priviri, sau 
rotindu-le inhibat, — faţă de aspectul pedant al formulelor 


teoretice. Mai ales faţă de acele care nu-i puteau deveni fami- 
liare, de formulele schematice pretenţioase şi rigide, se com- 
porta în anumite clipe „comme le paysan du Danube“, ori 
ca școlarul prins cu vreo greşeală. În asemenea împrejurări, 
era în stare să stilcească cuvintele, să se-ncurce adesea în ele, 
— deşi în ambianța familiară de oameni, și de termeni, avea 
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„verbul înflăcărat“, spumos, vijelios pînă la diatribă şi in- 
jurie, uneori. Însă niciodată vulgar. Am asistat de nenumărate 


ori la asemenea șuete — care, nu s-au rătăcit niciodată în 
flecăreală de cafenea, chiar cînd puteau aluneca în taifas 
oriental, — dar nu l-am auzit vreodată înjurînd vulgar. Poate 


că tensiunea izbutea să transfigureze înjurătura, transpunînd-o 
în vociterare de exaltat, şi astfel clamoarea interioară anula 
chiar incisiviiatea. PRăminea doar aspectul de flacără şi mare 
îinvolburare, care păstra trăsătura de monumentalitate biolo- 
gică a personajului. Căci, pe o largă zonă sufletească, rămi- 
nea un delicat. În felul său, era un mare afabil și, în orice 
caz, un iremediabil cordial. Luxurianta cordialitate ce caracte- 
rizează şi bogatul său cromalism pictural din perioada ope- 
vei sale celei mai specifice. Și, asemeni lui Brâncuşi, Tucu- 
lescu, Anghel, Enescu — iar în trecut, Hasdeu, — era un 
mare european, ce rămînea ireducetibil, din toate punctele de 
vedere, cît se poate de autohton. 

Era firesc însă ca o persoană atît de complexă și de 
contradictorie, aparent, să trezească şi în viaţă şi după moarte, 
tot felul de malentendu-uri. Aşadar, à putut fi înţeles „alan- 
dala“. Și socot că încă va mai fi. Părtinirile lui, intransigenţele, 
violentele descărcări verbale, sînt încă astăzi fals interpretate. 

Dar în cadrele Weltanschauung-ului pictural, Lucian Gri- 
gorescu rămînea unul dintre cei mai „cultivați“. mai elevaţi 
și. in sensul nobil al cuvîntului, mai tradiţionali pictori ai noş- 
tri. El considera că tributul — adică semnul degradant al 
sclaviei estetice — poate dezonora, „scoțînd pe artist -din 
rindul creatorilor“, în vreme ce influenţele, — adică asimi- 
larea marelui patrimoniu —— ba chiar „influența oarbă“ de 
început, constituie treapta indispensabilă în formaţia valabilă 
a unui creator tînăr. Dar ca Rodin, el sfătuieşte pe tînărul 
artist să nu accepte decît influențele primite de la marii ar- 
tiști, cu care „consideră că are anumite afinități“. Asemenea 
influențe îl pot ajuta în momentele de „stagnare“. În acest 
sens, influența nu numai că nu este blamabilă, dar este nece- 
sară, spunea pertinent Lucică Grigorescu. 

Dacă se poate vorbi de un cromatism potenţindu-și fluen- 
tele pînă la orgiac, într-o serie de pînze admirabile, de o rară 
amploare, aproape cu semnificaţii de lirică ofrandă cosmică, 
nu se poate repeta îndestulător cîtă muzicalitate închide în- 
tr-însa pictura lui Lucian Grigorescu. Este vorba însă de un 
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simtonism tot oarecum orgiac, pe o linie postimpresionistă, 
cu secrete elemente neoromantice. S-a semnalat cît de aproa- 
pe se află uneori efuziunea ofrandei lirice exacerbate mistic, 
de exacerbarea senzualităţii propriu-zise, mai mult ori mai 
puţin sublimată în opera de artă. Bineînţeles, fie spiritul 
autocritic lucid — dar nu cerebral, — fie instinctul creator 
autentic compensează şi înlătură riscul de anarhie și de haos. 


„Mens agitat molem“, şi astfel mentalul structurează, menţi- 
nînd principii ordonatoare în magma „intenţiilor primare“ 
genuine, neariiculate. Aceasta explică însă „superba“ înde- 
părtare senină cu care Lucian Grigorescu a ignorat sau de- 
pășit postimpresionismul epigonic, adesea irespirabil. Signac 
nu l-a interesat, nici Seurat, şi cu atît mai puţin ciracii aces- 
tora. 

Precum spuneam, avea un flair desăvîrşṣit în depistarea 
epigonismelor mai mult ori mai puțin artificioase. Percepea 
fără efort lipsa lor de orizont real, incapacitatea de a fecunda 
prezentul și viitorul. Cézanne spusese răspicat, brutal, despre 
Monet : „Ce n'est quun oeil“, circumscriindu-i necruţător 
aria. Lucian Grigorescu îşi va asimila în schimb pe Cézanne, 
însă tîrziu, îndelung și lent, și nu dintr-o dată cnm s-a putut 
crede. Se pare că a fost interesat de „primitivismul“ atît de 
revelator, atit de sugestiv, al Vameşului Rousseau, — lucru 
de care eu personal n-am auzit niciodată, — dar a se vorbi 
de influenţa acestuia mi se pare un nonsens, din toate punc- 
tele de vedere. 

S-a semnalat în repetate rînduri cît de largă poate fi 
accepțiunea cuvîntului „expresionism“, și cît de larg este an- 
sambiul viziunii impresioniste și postimpresioniste. De altfel, 
mânuirea acestor „etichete“, indispensabile poate pe linia di- 
dactic-informativă şi adesea superficial „mondenă“, rămine 
totuși un fel de calamitate cînd e vorba de adevărate carac- 
terizări în profunzime și specificitate vie, cu adevărat defini- 
torie. De acum trei sferturi de veac, Van Gogh iși bătea joc, 
în inegalabilele sale scrisori către fratele său, Theo, de preten- 
țiile unor „tehnici“ năzuind către „dogme universale“. Căci 
în fond, substanța viziunii unui Lucian Grigorescu, prin tră- 
săturile ei grave și complexe, de ordin spiritual, — dar nu 
teoretizant, — oricît ar fi ea de meridională prin fluidităţi şi 
arabescuri „orientale“, rămîne legată de românescul simţ 
al măsurii. Dar ea nu mi se pare străină, în cadrele unui 
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larg etos contemporan încă insuficient asimilat, de obsesiile 
unui Paul Klee (aparent strict antinomic, dar care, în discreta 
bogăţie a geniului său, împleteşte gravitatea nordică cu senzu- 
alitatea orientală şi cu elanurile decantate ale meridionahtăţii). 
Oricîte elemente doctrinale se interpun în marea creaţie ine- 
dită, în epoca noastră se impune, suverană, depășirea unui 
concret prea circumscris, irelevant prin insuficientă trans- 
jigurare. Căci nu trebuie uitat, oricît de greu ar fi de perce- 
put ca atare, că avem la Lucian Grigorescu acest imens elan 
de largă viziune, împletit cu o fervoare de senzualitate pic- 
turală, — à la Renoir, dar altfel — dincolo de orice servituți 
cromatice greoaie. 

Astfel, picturalitatea modernă începe să depăşească limi- 
tele unei spaţialităţi oricit de largi şi, în libera ei reflectare a 
complexităţii realului, încearcă să îmbrăţiseze, precum la 
Proust platonizant, „fluxul vieţii lăuntrice“ sau, pentru a-l 
parafraza pe acesta din urmă, „à la recherche du temps... à 
retenir“. 

Seria de schiţe în ulei care preced prodigiosul „Arlechin“ 
de la Muzeul Zambaccian), se adresează într-adevăr mai ales 
viitorului. De aceea am și putut auzi adevărați amatori de 
artă susļinînd că acesta a păstrat caracter de eboşă. Într-ade- 
văr, trăsăturile figurii sint abia sugerate. Figurativul, mai mult 
ori mai pulin anecdotic, este redus la minimum și în miini 
şi în figură. Dar fluxul liniilor, cu toată bogăţia valenţelor 
cromatice, realizează un simfonism puternic, contemplativ 
pînă la statie şi extatic şi oarecum oriental. Degetele ar su- 
porta cu uşurinţă mătăniile. Capul, dematerializat, fluid, nos- 
talgic, e aplecat pe umărul stîng pe care cade, ondulind, tot 
nostalgic, bogata coamă roșietică cu reflexe venețiene. Și ìn- 
treaga gamă de acorduri este tot venețiană, cu ocruri roşie- 
tice şi verzuri netiţianești, oarecum vegetale, cu cinabruri sum- 
bre à la Tintoretto, și mozaicări de mascaradă carnavalescă. 

Cea mai spontană, cea mai intimă „inventariere“ a viziunii 
romantice a bătrânului poet înţelept Nicolae Grigorescu o pu- 
tem găsi şi în pînza Răsărit de soare. Aici translucidităţile de 
cristal ale unui cer de peruzea ireal, aproape oniric şi apa- 
rent apoteotic aduc trîmbițări suprarealist matinale. O retină 
superficială şi grăbită va percepe chiar un fel de apoteoză cro- 
molitogratică. Splendoarea accentelor de verde solitar al celor 
două siluete de copaci din stînga tabloului, ezitînd între ae- 
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rian şi sumbru, țintuiese senzaţia de miracol eflorescent al 
dimineţii, parcă tinjind spre discul solar de aur greu. Tufişu- 
ile sînt încă nedecise, buruienoase, iar cimpia începe să fie 
imbrăţişată în valuri de lumină. Este însă indispensabilă o 
"cimprospătare a receptivităţii, eliberînd-o de convenţional, 
pentru a „reabilita“ lecund un astfel de peisaj temerar, desco- 
perindu-i valenţele inedite. 

La fel de aparent familiară în cadrele unui impresionism 
vadiţional, Catedrala Notre-Dame este una dintre performan- 
iele uluitoare ale viziunii Lucian Grigorescu, realizind o „ori- 
vinalitate“ la fel de temerară, la fel de consecventă, la fel 
de intimă. Aici, monumentalul, dramaticul, creşte dintr-un 
fel de venerație laică, dintr-o capacitate de transpunere în- 
ir-un fel atemporal, mai mult ori mai puțin oniric, aproape 
uşor suprarealist. 

Portretul Fetei cu ochii verzi, poate cel mai construit și 
de cea mai tipică „așezare“, ca aspect de echilibru sufletesc și 
pictural, conține magnifice compensații de vibrantă căldură 
în ocruri, şi de bariolare decorativă de un farmec desăvirșit 
în pieptarul tineresc. Este portretul unei tinere femei, în care 
şi figura, — cu o privire în același timp delicată şi perspicace, 
foarte uşor visătoare, — și curbura pieptului plin, juvenil 
cambrat, şi jocul foarte cuminte, aproape bătrinese, al mîi- 
nilor realizează un fel de sinteză de autohtonism echilibrat. 
Atmosfera caracterologică, prin trăsături vădite şi tainice, prin 
reţinutul lirism cromatic de o perfectă muzicalitate susținută, 
bine dozată, este nespus de românească 


ă. Socot că n-ar fi con- 
lundată tipologic, pe linia stenicităţii biologice şi istorice, — 
de către un observator atent 

Într-o lucrare mai amplă. apărută în 1909 la Editura Me- 
vidiane, am încercat să cuprind ceva mai mult din splendida 
plenitudine a acestui mare maestru al picturii româneşti, care 
a ajuns să exprime poate cea mai înaripată „„pieluralitate” 
temperamentală de o incomparabilă bogăţie umană. 


România literară, 30 ianuarie 1969 


0 evoluţie complexă: Henri Catargi 


Subulitatea meridională, lucid controlată, a putut duce la 
„indoiala metodică“ a marelui deschizător de drumuri Rena- 
tus Cartesius. Acesta, în faimosul său discurs despre metodă, 
a încercat să indice spiritului uman calea pentru a „cârmui cum 
se cuvine rațiunea“. Pe același druni, spunea în epoca noastră 
neasemuitul Valéry : „le doute mâne à la forme“. Tot Valéry 
mărturisea că abisurile pascaliene îi trezesc în chip irezistibil 
imaginea unor punți, a unui pod svirlit peste hăuri. 


Fără să fie un sceptic — cum n-a fost nici prietenul și 
maestrul său, suavul, tenacele şi îndelung ratinatul Theodor 
Pallady — pictorul Henri Catargi a detestat din prima clipă 


haosul, exaltările, dezordinea. A iubit dintotdeauna ceca ce 
Baudelaire cuprindea prin triada „luxe, calme et volupté“. 
Şi-a dat însă din capul locului seama că epoca noastră, atît de 
zbuciumată, are nevoie de construire și de sobrietate, arc 
voie de principii coordonatoare valabile. Probabil a m 
teles, tot din prima clipă, principiul verlainian în te 
căruia se cerea, în poezie, „de la musique avant toute chose“. 
De aceea s-a adresat marelui spirit ordonator al picturii, lui 
Nicolas Poussin, l-a „interpretat“ prin pilduitoarea creaţie a 
lui Cezanne — fără să i se subordoneze însă — şi a trecut 
apoi, fermecat de poezia lui Corot şi de intimismul unui Char- 
din, la esenţele muzicalităţii propriu-zise. 


Prin Pallady, Henri Catargi înţelesese monumentalii 
— de o poezie poate prea anacronică astăzi, dar de un ritm 
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incă valabil — a unui Puvis de Chavannes şi care, prin imn- 
niaţia ei de melopee silvestră, nostalgică, nu era departe, 


fleieşte, de molcoma doinire moldovenească, inefabil trans- 
lgurată, în opera marelui Pallady. 

Neobosit muncitor, ca și Pallady, Henri Catargi nu a cre- 
ut că spontaneitatea poate fi în artă un scop în sine. Așa 
um a suportat greu exaltarea, n-a crezut nici în valoarea 
mprovizaţiei. A respins-o de la început, temperamental. A 
rezut în ceca ce numea exemplarul Bach un „clavecin bine 
lemperat“. Într-adevăr, în întreaga operă a lui Henri Catargi 

există sonorități excesive. Nici o învolburare de fanfară, 

la vijeliosul său antipod lon Tuculescu. Dar s-a ferit de 
ssemenea prin îndelungul contact cu Chardin și Corot, de 
rebrala construcţie unghiulară, chiar de ritmica uneori ab- 
tractă a unui Poussin, şi mai ales de duritatea liniei seci. 

Acum trei decenii, preocupările sale de eşafodare aveau 
wabe un fel de parti-pris de transfigurare ornamentală, de 
innobilare decorativă, care risca să secătuiască substratul afec- 
iv. Prieten cu Lucian Grigorescu, a putut înţelege că o anu- 
mită tensiune emotivă, că o mai intimă participare c&zanniană 
„toujours sur le motif“, sînt indispensabile în evoluţia unei 
bicturalităţi autentice. 

Dacă este vorba să stabilim coordonate oarecum constante 
în opera lui Henri Catargi, putem distinge refuzul de a accepta 
servituţile unei senzualităţi picturale prea subordonate cînte- 
cului de sirenă al culorii în sine. Deci, acceptarea modulaţiei 
i refuzul modelajului. lată principii prin care Catargi este 


fără îndoială, chiar prin Pallady, un „armonist“, păstrind o 
vigilenţă fermă faţă de efuziunea coloristică. 


În al doilea rind, oarecum ca o consecinţă, există respec- 
tul unei anumite bidimensionalităţi. Această viziune, mai mult 
ori mai puţin bidimensională, consideră fundamental princi- 


piul — tot cezannian — că, „înainte de orice, un tablou este 


» suprafaţă pictată“. Aşadar, o anumită surdină a cromaticii 
stinge excesul de efecte perspectivale şi micşorează servituţile 
unui concret figurativ „obiectiv“ prea constringător. 

În al treilea rînd, pe aceeași linie, Henri Catargi n-a crezut 
în valoarea materiei ca atare. Materialitatea picturală nu l-a 
interesat nici ea în vreun fel, ca scop în sine. Muzicalitatea 
lui este legată mai ales de muzica de cameră, neurmărind 
amplori simfonice. Din același motiv, discreţia şi o anumită 
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pudoare sufletească, simţul românesc al măsuri — rafinat 
printr-un decenin şi jumătate de aprofundare intimă a fai- 
moasei „licole de Paris“ — i-au îngăduit să realizeze melo- 


dioasele sale peisaje, bine echilibrate, atit de convingătoare 
ca unitate stilistică. Dar această discreție i-a interzis să im- 
iervină prea vibrant în masa picturală. În schimb, i-a îngăduit 
să realizeze o luminozitate difuză care. deşi intensă uneori, 
prin consecventul armonism de care vorbeam, păstrează un 
anumit halou de transfigurare, o anumită dialogare cu esenţa 
de vis. Substanţa sufletească trece dincolo de obiecte. dincolo 
de curgerea necruțătoare a anotimpurilor. încercînd să se apro- 
pie vizual, am spune, cezannian, de o lume eliberată de vici- 
situdini temporale. Din acelaşi motiv, resturile de pitoresc din 
viziunea lui Catargi sînt totuși convertite în sugestii de trans- 
punere picturală aerată, în care stenica şi senina afirmare de 
viaţă a etosului românesc se poate regăsi în formă de cum- 
pănită decantare artistică, cu poate ușor iz bizantinizanl. 


„Contemporanul, 28 martie 1969 


remarcabilă retrospectivă: M. W. Arnold 


În retrospectiva M. W. Arnold (1897—1946) de la Mu- 


zeul de artă al Republicii, impresionantă și surprinzător de 


cuceritoare, este foarte pregnantă pulsatia vieţii. Surprinză- 
toare deoarece realizările de seamă, acuarele și uleiuri, expuse 
în ampla şi luminoasa sală, astăzi cîştigă din confruntarea cu 
receptivitatea prezentului. Şi cel mai mult cîștigă cîteva din- 
tre uleiuri. Acestea au avut nevoie — şi poate mai au încă, 
pentru marele public — de o asimilare la zi, căci certa lor 
modernitate intimă le păstrează încă în cadre de imagistică 
inedită. Este fără îndoială vorba de un inedit de substanţă, 
mai mult ori mai puţin secretă. Punerea în pagină, unghiul 
de privire. ritmul şi jocul tensionat al cromaticii aproape tot- 
deauna proaspăt contrastante, nu duc la înnoiri formale cere- 
bralizate, şi nici la sentimentalisme edulcorate, ci la un fel 
de aerare vie a „motivului“ (Cezanne). Astfel se obţine inedita 
iransligurare a concretului, mai ales în peisaje, mai ales în 
uleiuri. Acuarelele au fost nu numai asimilate, ci și foarte 
imitate — firește mult mai puţin sugestiv, mult mai banalizat. 

La M. W. Arnold servituţile concretului dispar, ca peste 
tot în arta superioară. Există o forţă specifică de anulare a 
acestor servituţi, care poate fi urmărită şi în cele cîteva por- 
trete. Căci acestea vădesc acuitatea de observator-artist (ca 
şi „liricul“* Nicolae Grigorescu, de pildă, în unele investigări 
umane). Astfel, pe de o parte academismul convenţional, pe 
de alta neoacademismul impresionist, sînt pulverizate necru- 
iător, şi uneori apar valenţe de secret expresionism sau aluzii 
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Tangenţele cu unii fovi de la Paris sînt mull 
mai semnificative. Raportarea la post-impresionistul german 
Corinth (oarecum expresionist în ultimii ani) vădeşte 
Max Arnold e mult mai subtil şi lămureşte de ce unele din 
reuşitele imagisticii lui — ca şi la Nutzi Acontz, de pildă — 


dansante, obsedante tran: 


preexpresioniste. 
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România liberă, 11 octombrie 1970 


Sculptorul ton Grigore Popovici 


Spuneam cândva că puţine din înfăptuirile sculptorului 


lon Grigore Popovici, ucis în chip stupid de mina unui vaga- 
bond inconștient, au cunoscut o îndestulătoare consacrare pu- 


au fos 


lică. Însă cele care au avut valorificarea trebuitoare 
juns dătătoare de seamă pentru a clasa pe acest artist 
perioră esenţă și pe acest om dezinteresat, nespus de 
simpatic şi de pitoresc, drept unul dintre cei mai înzestrați 
sculptori ai generaţiei sale. Din punct de vedere calitativ, 
poate că era şi cel mai interesant, izbutind să îmbine o com- 
plexitate de surprinzătoare posibilități cu o vigoare exceptio- 
nală de temperament. Rămînind mereu pe un plan de viziune 
astică de cea mai bună semnificaţie sculpturală, Ion 
opovici izbutea să introducă în viaţa formelor sta- 
inare o monumentalitate secretă, intimă ; greu accesibilă 
ochiului nepregătit, fără îndoială însă de cea mai înaltă tra- 
die și, în același timp, de cea mai vie, de cea mai orga- 
nică, de cea mai sugestivă substanţă modernă. 

[on Grigore Popovici avea un spirit mobil, subtil, niţel 
hitra de ţăran moldovean domol, sceptic, foarte deştept. Era 
totuşi foarte cald, foarte uman, și capabil de entuziasme naive, 
laolaltă rezervat, neîncrezător, impulsiv și ghiduș. Vorba lui 
era moale. moldovenească, bogată în nuanţe și rezerve min- 
tale — şi totuși de o savoare sătească. Exprimarea lui intui- 


ivă, concretă, metaforică, amintind pe Creangă în aspectele 
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lui caracteristice, de la elanurile lirice cele mai delicate pină 
la. senzualitatea cea mai năzdrăvană, descărcindu-se în co- 
pioase mascări verbale — pecetluia în chipul cel mai sugestiv 
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omul. O privire totodată vie și leneşă, aproape galeşă, une- 
ori scăpărătoare de inteligenţă naturală şi alteori voalată de 
cea mai orientală reverie ; o mimică pitorească, inegală, une- 
ori impenetrabilă ca o mască antică, transpusă straniu pe 
plaiurile noastre țărănești, tăiată în lemn şi palinată de vre- 
me, cu trăsăturile crestate cu cutitul: gura înscriindu-se 
amară, linear, dezamagită ; purtînd candori şi pertidii cu 
aceeaşi detaşare ancestrală, fatalistă, în același timp pătimașă 
ȘI nepăsătoare. 

Naivităţile se amestecau cu ascuţite lucidităţi de milenară 
stratificaţie, de milenară perspicacitate. Însă omul şi artistul 
izubtiseră să confrunte intuiţia lor primară, sau străvechea 
lor înțelepciune, cu sensibilitatea estetică cea mai modernă, 
cu arta cea mai rafinată, cea mai esențială a vremii. Dar în 


chipul cel mai personal și — lucru cu totul rar în sculptură 
sau în desen, — în chipul cel mai poetic. Într-adevăr, fon 


Grigore Popovici a realizat în sculptură şi în desen, prin sen- 
sibilitatea sa prolundă, ascuţită, personală, lucrări de o excep- 
țională poezie plastică. Ce înseamnă această poezie plastică, 
ce complexe semnificaţii tehnice și spirituale are, cît de esen- 
tial deosebită este de poezia literară, nu putem arăta aici. 
Poate insă că tocmai darurile rare şi prețioase, dar oarecum 
contradictorii din temperamentul său multiplu, bogat în va- 
riale fațete şi de aceea nehotărît, contemplativ, visător, — 
lämuresc aceste unde de înaltă poezie plastică din opera sa. 
Elan, forță, sensibilitate romantică, alături de stăpînire de sine, 
echilibru formal, oroare de'řetorică. Pornind de la linia lui 
Bourdelle și Meštrovič, spiritul său înțelesese şi asimilase în 
modul cei mai intim lecţia de simplicitate clasică şi gran- 
dioasă sobrietate statuarā a lui Maillol. Cu acelaşi răgaz, cu 
acceaşi reculegere puternică şi domoală (,,oisiveté, mais pleine 
de pouvoirs“) el își asimilase tot atît de personal, tot atît de 
lipsit de subordonări şcolare și de precipitări senzaţionale 
exterioare pe solemnul, pe concentricul și ferecatul Brâncuși. 
Chiar viziunea lui Brâncuşi devenea la Jon Grigore Popovici 
mau puţin metafizică, mai puţin ermelică, şi dovedea încă 
odată ce tainice relaţii există între arta abstractă. geometrică 
și arta esenţial lirică, între structurarea esenţială, tipică și 
schemele realizate pe culmile lirice ale visului şi poeziei pure. 
Se dovedeşte încă odată că și lirismul este un act de abstrà- 
gere sufletească putînd menţine toate esenţele realului. 
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Din toate punctele de vedere, ariistul a tins către monu- 
mentalitate. Este însă o monumentalitate intimă care păstrează 
uneori o remarcabilă tensiune şi care nu devine niciodată sta- 
lică, exterioară, formală. Stilizarea ideală sau chiar ideali- 
zantă rămîne virilă, fără sublinieri declamatorii și fără poză 
teatrală. De timpuriu renunţase la ultimele resturi de recu- 
zită istorică, de amănunte irelevante, legate de elocvenţa 
oarecum literară a veacului trecut. Chiar în cadrele unor ta- 
lente ca Bourdelle ori Mestrovi€, aceste urme, fie de orna- 
mentare minoră, fie de fals realism documentar, stăruiesc 
încă. Ele sînt neînlăturat legate de nevoile arbitrare, dis- 
cursive, fals sentimentale ale epocii, bogate în zorzoane tre- 
cătoare şi sărace în esențe atemporale. Ele au stăruit şi la 
noi la unii sculptori tineri de talent, a căror viziune a rămas 
încărcată, excesivă adesea. 

Desenele lui Ion Grigore Popovici, în chip și mai reve- 
lator, înseamnă tocmai această încercare de plastică pură. 
redusă la strictul esenţial : de poezie lineară nudă. Nuanţa 
superfluă, sublinierea pseudo-expresivă, greoaie, sugestia mo- 
delajului indiscret, cursivitatea academică sterilă şi, în pri- 
mul rînd, orice urmă de perspectivă şi volum în sens epigo- 
nic sînt înlăturate cu desăvirşire. Intrăm în domeniul fan- 
tastic al liniei pure de înaltă reverie, de delicată senzualitate. 
Linia nu ajunge la arabescul oriental încărcat ori înflorit, ci 
la curba de gravă legănare a gestului, de sintetică viziune a 
spiritului. Sugestia este subtilă și complexă, însă gravă, intimă 
și sobră. Fără îndoială sînt în chip revelator și specific de- 
sene de sculptor, și totuși, adesea, linia generoasă se încarcă 
de un fel de senzualitate picturală, ca în studiul pentru Nudul 
sezînd. O stranie împletire de carnalitate -— am spune. tot 
esenţială, pentru că lipsită de servituţile concretului degrada- 
bil, — şi de transfigurare lirică, în care substanţa sufletească 
nu e departe de anumite nuduri conturate à la Tonitza. Trans- 
fiurarea însă le apropie de lirismul prodigios, obsedant. al 
unui Modigliani — şi acesta obsedat, prin Brâncuși, de vo- 
lume trupești esenţializate, sublimate dar fără evanescenţe 
sentimentale, fără urmă de literaturizare care îl pindeşte ade- 
sea pe Tonitza. În nenumăratele desene, — cîteva mii. — 
tensiunea de explorare plastică, de descoperire a viziunii ino- 
valoare secrete, care să poată revela neostentativ virtualită- 
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țile complexe ale vieţii volumelor trupeşti, găsim tocmai 
această, aparent șovăitoare, încercare de a spune totul. De 
aceea, de pildă într-un desen intitulat Nud pe scaun şerpuirea 
liniei de o stranie mobilitate (spatele nudului căzind aproape 
pe spetează) redescoperim plenitudinea marii tradiţii, am 
spune funcţională, de la aciditatea unui Daumier pînă la neli- 
niștile dezinvolie ale unui Toulouse-Lautrec. În aproape halu- 
cinantul ansamblu de pete ce reprezintă Doi armăsari, sîn- 
tem, dimpotrivă, foarte aproape de un fantastic oniric de 
ușoară esență expresionistă. Dar şi aci, ca peste tot, nici un 
fel de ostentaţie, nimic tranşant în sensul dur. Doar complexe 
sugestii și mai ales această obsedantă încercare de a eapta 
polivalenţele inextricabile ale realului, atît de bogat. 

În sculptura sa portretistică, trăsătura esenţială este o 
subtilă graţie virilă, ușor androginică, dar în care accentul 
primordial cade pe vigoare. O vigoare armonioasă, modelată 
sculptural cu infinită afecţiune, și cu infinită, am spune: 


solicitudine tehnică. În aceste portrete de tineri — fără nu- 
me, — cuvintul finisaj se reabilitează--prin el însuși. Repetăm 


fără să ostenim că niciodată virtuozitatea prin ea însăşi nu 
înseamnă măiestrie. În sculpturile cu adevărat echilibrate, 
lon Grigore Popovici realizează cea mai captivantă măiestrie, 
obţinînd un fel de contrapunct aerian şi care, totuşi, prin 
articularea volumelor. prin sublinierea unor anumite conexi- 
uni între ţeastă, ceafă și git, dă o impresie de soliditate 
sculpturală incomparabilă. 

În proiectele Monumentului victoriei, sculptorul izbutește, 


în viziuni de un expresionism sui-generis — de o exaltare fri- 
nată, de un dozaj specific românesc, — un fel de dinamism 


de esență barocă, în care accentul este de un inedit atît de 
complex, atît de fecund, încît trebuie considerat sorgintea, 
dacă nu chiar sursa directă de inspiraţie a unei întregi serii 
de lucrări din sculptura contemporană românească. 

Această remarcabilă operă, a cărei evoluţie a fost frintă 
într-un chip atît de absurd-tragic, rămîne totuşi în cadrul 
sculpturii noastre exemplară. lar artistul acesta, de o vita- 
litate atit de plenar autohtonă, atît de pitorese moldavă, as- 
cunde poate în esența sa un fel de fior de legendă greu de 
sugerat, dar care ar merita fără îndoială un studiu mai amplu; 
mult mai pilduitor pentru dezvoltarea sculpturii româneşti. 
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avece în făptura sa el a reușit să îmbine cele mai auten 


tice valenţe ale unei tradiţii cu adevărat vii, și ale unei capa- 


ităţi de cultură artistică perenă. 


Arta, ne. 4, 1969 


Retrospectiva Alexandru Ciucurencu 
(1964) 


O retrospectivă picturală încununată de prestigiul marii 
autenticităţi înseamnă un fel de corn al abundenței, un an- 
samblu de daruri pentru toate straturile publicului avid de 
destătare artistică, adevărata hrană spirituală. 

Însufleţirea care a domnit în expoziţia lui Ciucurencu cer- 
tilică cît de însetate sînt de artă superioară cele mai largi 
mase. Ba, descoperim încîntaţi un personaj nou : noul colec- 
ționar de pictură, tipic regimului socialist, colecţionarul pasio- 
nat dar modest, care iubeşte pătimaş cele cîteva tablouri ale 
sale, neobsedat să facă mereu schimburi groteşti, şi să dea 
„lovituri“ de bursă pieturală. 

În măsura în care ne putem da seama îndestulător, mai 
ales contruntînd-o, de pildă cu unele ample expoziţii recente 
care însumau jumătate de secol de pictură oecidentală, retro- 
spectiva Ciucurencu are net o semnificație europeană. În anii 
ce vor veni, este mai mult decît probabil că această impresie 
se va confirma din ce în ce mai mult. În cadrele vieţii valo- 
rilor artei figurative contemporane, şi în cadrele principiilor 


de evoluţie creatoare, — mai exact de psihologie a creaţiei — 
deoarece putem urmări desfăşurarea a peste 30 de ani de 
închegare a unei originalităţi de viziune picturală, — această 


retrospectivă închipuie într-adevăr un nesecat izvor de rodnică 
investigaţie estetică. Cu atît mai mult, cu cît trebuie să spu- 
nem din capul locului că, asemenea unora din maeştrii tuturor 
timpurilor, Ciucurencu știe că, oricît de deplină ar fi ceea ce 
se numește curent „maturitatea creatoare“, oricît de cuprin- 
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păloare ar părea şi mai ales oricît de „consacrată“, îns? 


această consacrare poate conţine în germene unele principii 
de caducitate, un ferment posibil de stagnare. De aceea, Ciu- 
cureneu prezintă și lucrări foarte recente, din ultimii doi ani, 
ba chiar din ultimele luni, care sînt pe cît de interesante, — 
chiar extrem de interesante, — pe cît de vrednice de a fi 
discutate. Pe una dintre ele am văzut-o, cu satisfacţie, dispă- 
vută din expoziţie : este vorba de o Tinără fată citind. 

Dar, trebuie să semnalăm cît este de prețioasă receptivi- 
latea lui Ciucurencu la modernitatea viziunii în sensul cel mai 
viu şi cel mai plenar al cuvîntului, — chiar în perioada în 
care dinsul revine la probleme de echilibru neoclasic, de con- 
struectivism echilibrat, uneori secret, uneori vădit. Chiar în 
această perioadă în care geniul lui Cézanne îl conduce către 
» tainică schelărie, închizînd într-însa cele mai profunde esențe 
ale perenităţii contemporane în pictură, Ciucurencu rămîne 
deschis, cu o cuceritoare prospeţime, la cele mai noi „fioruri“ 
Ue viziunii de extremă tipizare, de extremă sublimare, adică 
la explorările picturalului întinse către ultimele limite ale 
figurativului abstractizat. 

Așadar, a caracteriza retrospectiva Ciucurencu prin for- 
mula : excepţional eveniment artistic, ar fi prea puţin. Există 
cuvinte prea uzate, însă adesea de neînlocuit. S-a vorbit în- 
deajuns de cuceritoarea tinereţe creatoare a unui pictor care 
a depăşit, de curînd, vîrsta de 60 de ani, s-a vorbit şi de bo- 
văţia de aspecte, bogăţie legată de treptele de evoluţie mul- 
tiple ale viziunii sale artistice. A încerca să închizi într-o cro- 
nică de cîteva pagini această bogăţie este aproape absurd, şi 
din mai multe puncte de vedere. 

Trebuie repetat că expoziţiile româneşti din străinătate au 
lovedit că realizările „de vîrf“ ale lui Ciucurencu interesează 
patrimoniul artistic mondial în măsura în care, în cadre mon- 
diale, mai există respect, solicitudine și receptivitate pentru 
pictura figurativă. 

Am spus mai sus că publicul nostru are cea mai caldă 
intelegere pentru viziunea picturală a lui Ciucurencu, mai ales 
intr-unele din etapele ei! Am afirmat în alte împrejurări că 
publicul nostru, de oarecare maturitate estetică, de oarecare 
nivel cultural-pictural, are o vibrantă receptivitate pentru o 


pictură valoroasă care se mişcă — trebuie să spunem cuvîn- 
lul — în postimpresionism. Cind această viziune este nu 
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numai cernută, echilibrată, ci păstrează şi o remarcabilă 
spontaneitate, prin care se înscrie în cea mai autentică tradiţie 
a poeziei picturale românești, reprezentată cu o strălucire 
nelipsită de sclipiri de geniu la Luchian, şi contmuată cu un 
farmec irezistibil de Tonitza, și cu o rară eleganţă de Pallady 
— este firesc ca adeziunea să fie plenară. 

Să mai amintim că, prevenindu-ne, Tonitza numea virtuo- 
zitatea lui Grigorescu „ameţitoarea ușurință“. Pe alt plan o 
găsim şi la Luchian. Astfel, caracterul de spontaneitate și de 
irezistibilă prospeţime de rafinat imn solar al picturii lui Ciu- 
curencu se înscrie, în aspectul ei de stenică luminozitate, nici- 
odată ostentativă, pe linia acestei tradiţii românești esenţiale. 
Dar retrospectiva ne îngăduie să putem analiza mai limpede 
şi fără putinţă de tăgadă însuși fondul personalităţii lui Ciucu- 
rencu, substratul de seriozitate, scrupul și dîrză tenacitate : 
substratul de luptător. 

Într-adevăr, aici seriozitatea are sensul cel mai înalt, sen- 
sul creator al cuvîntului, în cadrul acestei spontaneităţi. Este 
vorba deci de una dintre adevăratele conștiințe artistice ale 
picturii noastre. Dacă decenii întregi au putut fi prețuite cali- 
tăţile sale de cetăţean, rămînînd omenos şi discret în dirzenia 
lui, chiar „pe baricade“. dacă este un excelent profesor, nu 
în sensul sec didactic al cuvîntului „maestru“, retrospectiva 
ne dovedeşte că „măiestria“ lui se integrează și în coordona- 
tele, în permanenţele celei mai bune traditii a picturii contem- 
porane universale. Dacă Manet nu poate fi conceput fără 
Franz Hals şi Velázquez, dacă Cézanne a fost socotit la începul 
— chiar de critica serioasă — „impresionist“, deși însem- 
na în bună măsură tocmai osindirea impresionismului, şi, 
deși, negindu-l, îl continua, a lumina izvoarele tainice din care 
işi trage seva pictura lui Ciucurencu, ar necesita o analiză 
foarte amănunţită. Mai ales că, ar trebui luptat și cu unele 
uşoare confuzii vădite chiar in cronicile pricinuite de retro- 
spectivă. 

Sumar, putem aminti că există portrete de Ciucurencu, de 
acum trei decenii şi jumătate, dar mai ales autoportretul din 
1933, care, peste uşoare veleităţi constructiviste gen Andre 
Lhote din prima fază, peste complexe elemente ale faimoasei 
„Ecole de Paris“ de după primul război mondial, peste toate 
aceste surse vădite, urcă tainic nu spre freschismul preremas- 
centist, cum s-a spus, ci spre esenţele realismului olandez, spre 


98 


insuși miracolul geniului flamand, sorbind direct sau indirect 
din uluitoarea intuiţie a unui Van Eyck, deschizătorul de dru- 
muri al realismului mondial. Într-adevăr, autoportretul este 
un fel de transpunere modernă, de o captivantă com- 
plexitate. Conţine însă curajul simplicităţii celei mai sugestive, 

— cu subtilele modulaţii de picturalitate armonioasă, „ţinut“ 
in secrete vibrații de tonuri calde, înnobilate de o secretă 
patină (ocruri tandre, cafeniuri stinse, alături de mase sumbre 
tot patinate, iar în centru, fermecătoarea vibraţie a rozurilor, 
incadrînd tentele gălbui ori lăptoase ale figurii). Floarea din 
portretul lui Van Eyck lipseşte, iar atmosfera de cîntec 
de lirism descriptiv, de confesiune împletită cu elementul de 
obiectivă narațiune a geniului preclasic regăseşte accentul măr- 
turisirilor lui Luchian cele mai lăuntrice. Este păstrată într-a- 
devăr o atmosferă florală, care aminteşte poate, oricît de 
surde ar fi tonurile, ceva din poezia portretelor lui Verméer. 
În primul plan, la ambele mîini, de o remarcabilă tensiune 
nervoasă, gäsim subliniată nuanța de alb-gălbui, revelantă 
pentru viața degetelor tînărului pictor, pentru elocvența de- 
licată a epidermei vii, pentru destinul de pictor adevărat 
înseris în aceste mîÎini. 

Pictural, vibrația de griuri uşor roşcate, rozuri din reveru- 
rile cămăşii revelează din capul locului obsesia roşurilor de in- 
umă, uneori intimistă semnificaţie, prefizurînd deceniile de 
creaţie de mai târziu, rafinamentul de neliniştitoare preţiozitate 
a tânărului artist. Există și atracţia stranie pentru anumite efecte 
AN ton cretos — discutabile poate —, la care artistul a revenit 
după trei decenii. Sînt obsesii care există uneori în pasta lui 
Pallady, marele „armonist“. Acesta a fost şi el obsedat de 
„cretozităţile“ primului său maestru, nobilul, delicatul şi dis- 
cutabilul Puvis de Chavannes. 

În Portretul de femeie din 1935, elementul „olandez“ e 
mai vădit, deși figura este puternic slavă. Aci, valoarea ascu- 
țimii psihologice, excepţionala forță de virtuozitate a desena- 
lorului (îndeobște uitate cînd se vorbește de acest rafinat artist 
al „Picturalului“), vibrația umană, „,camparea“, punerea în 
pagină de o remarcabilă siguranţă arată cum Ciucurencu pu- 
tea revela conținutul uman în meandrele sale cele mai intime 
chiar la începutul creației lui, necăzînd niciodată în amănun- 
lul superflu, rămînînd în perenităţi de semnificații sufleteşti, 
tipice, ba integrîndu-le în cel mai autentic ansamblu pictural, 
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care păstrează însă toate valenţele „caracterologice”, exact ca 
marii portretişti de totdeauna, și. mai ales, cei olandezi. 
După aceste rînduri, pulem aborda culmile poriretistice ale 
lui Ciucurencu, Portretul dr. Dona, Portretul colecţionarului 
Lazersohn (care lipseşte din retrospectivă), şi mai cu seamă 
portretul mamei sale, care închipuie probabil nu numai unul 
dintre cele mai emoţionante portrete ale picturi noastre, dar 
ar putea sta cu cinste printre cele mai revelatoare portrete 
ale „mamei artistului“... din pictura modernă, după părerea 
noastră. l l 
Dacă în portretistica olandeză există culmi caracteriologice, 
si nu numai la Rembrandt. deoarece niciodată amănuntul 
esențial, oricît de exact ar fi, nu este meschin naturalist, Și 
în portretul mamei lui Ciucurencu din 1940, cu toată ele- 
ganța armoniilor, cu toată „libertatea“ tuşei, cu toată noble- 
tea stilului, observatorul atent poate descoperi, dacă dorește, 
precum altădată la marii olandezi, transpunerea picturală a 
pigmentației feței, şi toate dominantele psihologice : extrema 
emotivitate, moştenită de fiu, impresionanta modestie, pro- 
funzimea unei ìnțelepciuni resemnate, dar rămase vie, tinara 
şi dîrză ; cuceritorul bun simţ atoatecuprinzător, adinca ome- 
nie ce caracterizează, împreună cu vitalitatea genuină. aproape 
rurală, — ca şi la Grigorescu, care semnează poate cele mai 
frumoase portrete ţărăneşti ale lumii — și pe mamă și pe fiu. 
Portretul dr. Dona din 1945 în cadrele unei „libertăți“ și 
mai vădite, aparent postimpresioniste, cuprinde atit de con- 
crete atribute psihologice, atît de adinci, încît reproducerea 
în alb şi negru le face și mai revelatoare, subliniind siguranța 
desenului şi evocînd cu amestecul de forță şi gingășie caracte- 
ristice lui Ciucurencu, figura de neuitat farmec a colecpona- 
rului dr. Dona. Și reproducerile în alb şi negru ale portre- 
telor colecţionarului Weinberg (1956), caricaturistului Ross 
(1962) sînt psihologiceşte și mai revelante, reexaminate lara 


magia culorii. Căci Ciucurencu — fapt caracteristic, ce tre- 
buie subliniat, fiind foarte pilduitor — înnobilează prin rans- 


punerea decorativă și prin vrăjitele valenţe ale cromaticii dar 
nu „„flatează“ niciodată, nici nu idilizează personajul. Undeva. 
în străfunduri. veghează observatorul de neînfrînt care, desi 
niciodată tentat de uscate cerebralităţi. păstrează forța de 
pătrundere omenească a desăvirșitului „instinct“ perspicace. 
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Acest lucru este vădit chiar în portretul Soniei Cluceru 
1948), care, oricite uşoare alterări de pastă ar conţine, sìn- 
lem siguri că peste o jumătate de veac va interesa cît a in- 
leresat acum un deceniu și jumătate. Saltul de „eliberare“ nu 
este vizibil nică aici, — nici în excelentul peisaj, poate unic 
pentru perioada, să-i zicem academic-grigoresciană, a lui Ciu- 
curencu (de care vom vorbi mai tirziu). Dar chiar fără sal- 
turi de depăşire a unei constringeri exterioare, prin măiestria 
oricînd capabilă să facă faţă greutăților, excesiva subordonare 
realistă de aici, închipuie premisele unei şi mai rodnice liber- 
lăți viitoare, şi lucrul poate fi urmărit în aceste cazuri în 
chipul cel mai vădit. Adică: „libertatea“ portretelor din 
ultimii ani (Sică Alexandrescu, Marcel  Breslaşu, împinsă 
poate prea departe la Husebiu  Camilar) este autentilicată 
tocmai de fostul efort de finisaj academic în sensul bun al 
cuvintului. Pictura „de muzeu“, gen secolul trecut. din epoca 
realismului dogmatic, de excesivă tutelă didactică măruntă, 
inchipuie totuşi una din temeliile secrete ale libertăţii de ari. 

În același fel, peisajul „ţinut“ în simfonice modulaţii de 
verde de savantă ritmică, pentru retina superficială prea „câ- 
zannian“ din perioada de trecere, constituia o treaptă poate 
de neocolit pentru actuala duzină de peisaje din ultimii ani. 
Nu ne putem opri să nu spunem că socotim 7—8 dintre ele, 
și anume cele „modulate“ în verzuri de crud primăvăratic, 
realizate în 1964—1963, printre cele mai închegate, printre 
cele mai „exemplare“, deci printre cele mai fecunde — chiar 
dacă ele închipuie un sfîrşit de evoluţie picturală —- ale artei 
românești. Pentru aceasta noţiunea sinteză capătă înțelesul 
cel mai deplin al cuvîntului, dar și cel mai complex. Aci. 

vibrația galbenului duce la un fel de dialog între lumină și 
culoare, dacă formula nu este prea uzată. unde solaritatea, 
cernută prin sita unui rafinament care nu exclude vigoarea, 
bărbăteasca forță de cuprindere, ajunge la cîntec. Simfonismul 
pare închis într-o modulație de flaut ; izbucniri de alămuri, 
excese sonore nu există. Nici o stridenţă. Substanţa medita- 
ției înnobilează  desfătarea senzorială: melodia verzurilor 
nuanţate, fără nici un fel de ostentaţie, anulează orice preţio- 
zitate discutabilă. Claritatea totală exclude însă orice efecte 
de contrast. Înțelegerea omenească atotcuprinzătoare duce la 
o inserare a prezenţelor de activitate omenească (Seră la 
Căciulaţi sau Peisajul cu pomi din Căciulaţi) în deplină ar- 
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monie ; prin ritmică şi subtilitate cromatică îndelung cumpă- 
nite, plenitudinea sufletească crește, iar accentul de sinceritate 
devine atit de convingător, încît ne simţim aproape de pro- 
blematica fără de capăt a destinelor omeneşti. Percepem în- 
tr-adevăr, dacă trecem de la satisfacţiile vizuale la propriile 
noastre preocupări intime, la propriile noastre rosturi de lu- 
me — raporturile transpuse, exprimate cu savantă și discretă 
elocvenţă, dintre noi ca fiinţe pieritoare, şi soarta perenă a 
colectivităţii. Lumina puternică, dar difuză, tamizată, și ste- 
nica vibraţie a verdelui proaspăt, vor îngădui, cîndva, să se 
perceapă întreaga semnificaţie a acestor peisaje, care, ca și 
peisajele lui Luchian, Lucian Grigorescu, Dumitru Ghiaţă, şi 


poate chiar Țuculescu, înseamnă trepte caracteristice, — o 
spunem răspicat — de variată valoare, dar trepte caracte- 


ristice pentru evoluţia peisajului românesc. Căci în aceste 
peisaje ale lui Ciucurencu, preţioasa spontaneitate este lent 
cucerită și înseamnă rezultatul unei necurmate munci crea- 
toare de sinteză picturală modernă. 

În peisajul din 1963 (colecţia Petru), există o gingaşă mu- 
zicalitate obţinută prin acorduri de rozuri cenușii şi ocruri 
armonioase, iar vibrația sugerează un fel de legănare în marea 
de un verde crud, tot în surdină. Astfel, obsesia rozurilor cu 
rezultate nu totdeauna fericite la Ciucurencu, i-a putut în- 
gădui unele cuceriri remarcabile. În acestea sînt filtrate emoţii, 
nostalgii, de o rară savoare. De aceea, înţelegem pe pictor, 
fără să-l putem totdeauna. urma și în ultimele sale peisaje, 
uneori surprinzătoare (peisajele cu pomi, tot din Căciulaţi — 
1963, din colecţia artistului), cînd plătește un tribut poate prea 
mare picturalităţii moderne, și spontaneilăţii de pionierat. Se 
ajunge astfel la o viziune de basm copilărese care, deşi se 
poate înscrie, eventual, pe o anumită linie de simplificare, deși 
este de o dezarmantă savoare, putînd place în chip netăgă- 
duit, sărăceşte poate plenitudinea maturității picturale a lui 
Ciucurencu. Ne amintim de un peisaj, tot din Căciulaţi, an- 
samblu de verzuri şi ocruri tulburi, de o pastă innegurată 
fără să fie totuşi nocturnă, de o atmosferă greu de definit, în 
care numai ritmica dungilor albe ale copacilor — cretoase, 
transcriind varul pus pe trunchiuri, eșalonate pînă în primul 
plan, întreţine o adevărată vibraţie a vieţii. Se tinde asifel 
către o viziune onirică, foarte simplificată, în care nu se rea- 
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hzează totuşi adevărata prospeţime ca în alte peisaje, unde 
predomină accentul de sinceritate creatoare totală. 

O serie întreagă de peisaje ar merita o analiză pe care 
nu o putem face aici. Să spunem însă că, dacă unele încercări 
recente nu ating poate plenitudinea de care vorbeam mai sus, 
ele rămîn nespus de interesante, și, poate. fecunde pentru 
viitor. Astfel, putem vedea că, şi într-un peisaj din 1946, găsim 
toate elementele unei epoci de tranziţie. Cerul pe care se 
înscriu siluetele aproape tragice, profilate andreescian, ale 
crengilor răsfirate deasupra caselor ce ocupă masiv centrul 
tabloului, nu stinge muzicalitatea secretă, extrema poezie a 
sensibilităţii, prin covîrșitoarea sa tristeţe. Puternice accente 
sumbre, linii groase de albastru întunecat ale acoperişurilor, 
incearcă să se acorde cu căldura și gingășia rozurilor în ton 
de banană, și cu galbenul tulbure al zidurilor. Nici masele de 
zăpadă topită, şi cafeniurile din primul plan de terre de siene 
nu izbutesc să dea întregii viziuni tonalități depresive. De 
aproape examinat, ritmica accentelor de albastru ultramarin 
ne arată că sîntem în faţa uneia dintre cele mai caracteristice 
tablouri de răspiîntie din evoluţia lui Ciucurencu. Repetăm că 
nu trebuie să obosim niciodată cind este vorba să stabilim eta- 
pele din evoluţia unui artist, cum niciodată nu trebuie să 
exagerăm  „periodizările“ prea didactice. În cadrele tuturor 
perioadelor există împletiri, periodicităţi de obsesii, nu pe- 
rioade sec cronologice, și există mai cu seamă complexe 
procese de asimilaţie. Astfel, şi asimilarea criticii trebuie des- 
chisă celor mai variate aspecte ale adevăratei receptivităţi. 

Nu putem spune decît cîteva cuvinte despre compoziţii. 
Cea, atît de discutabilă, cu toate darurile ei de sugestie sim- 
plificatoare, esenţiale a Chirurgilor (din 1962), cea atit de 
plină de semnificaţii : Epilogul răscoalei (din 1957), atît de 
emoţionantă deşi neîndestulător închegată pictural, cum vom 
arăta cu alt prilej — rămînînd totuşi pinza unui mare pictor ; 
cu totul excepţionala Execuţie a Olgăi Bancic (ce lipseşte 
din expoziţie). Sîntem datori să spunem însă că prin dina- 
mismul ei, prin excepţionala forță de sugestie a „diagonalelor 
în mișcare“, prin extrema vibraţie a tonurilor reci (din păcate, 
unele stinse de timp : verzurile roţilor), prin elanul figurilor 
echilibrate cu sobra gesticulaţie, prin elocventa și tipicul dra- 


matism viril al figurilor, şi — dincolo de dramatismul atmo- 
sferei de nobilă răzvrătire — prin echilibrarea viziunii glo- 
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bale, echilibru încununat de accentele de secretă izbîndă ale 
dungilor de cer, și printre alte multe calități de amănunt sem- 
ile, compoziţia din 1948 Ana Ipătescu închipuie fără 
îndoială şi una din izbînzile picturii noastre. 

Versiunea recentă Primul 1 Mai liber, oricît de intere- 
santă ar fi, nu ne poate face să uităm primele versiuni. 

Reîntorcîndu-ne la interioarele lui Ciucurencu, amintim 
sumar că, deşi tributare uneori lui Pallady și Matisse în deo- 
sebite grade, ele sint aproape totdeauna atît de bogate sufle- 
teşte și pictural, atît de neaservite celor mai sus citați, încît 
a deosebi omagiul sincer, asimilaţia creatoare pe de o parte, 
iar pe de alta exesotiada originalitate a lui Ciucurencu, adesea 
covîrşitoare, înseamnă un fel de voluptate a discernămîntului 
estetic, a controlului intelectual în receptivitatea noastră vi- 
brantă. 

Şi cu unele dintre naturile așa-zise statice din ultima pe- 
rioadă, ne aflăm în faţa unor culmi de vie picturalitate. Aici 
natura „moartă“ capătă pe linia unei savante muzicalități de 
albastruri reci, uneori de reverberaţie aproape fluorescentă, o 
viață atît de nouă, încît putem vorbi de cuceriri de pictură 
europeană. Cu atît mai mult cu cît geniul lui Cézanne ve- 
ohează undeva tutelar. Aceste realizări însă vor necesita 
perspectiva anilor ce vor veni, pentru a-și vădi întreaga lor 
semnificaţie. 

Nu putem încheia fără a semnala valoarea Portretului de 
muncitor şi noblețea secretă a Portretului Eroului Muncii 
Gheorghe Belu, dar mai cu seamă atît de via realizare, pri- 
nos de recunoştinţă lui Luchian, a Călcătoresei. Despre încîn- 
tătoarele flori nu putem adăuga nimic. Vom înscrie lauda 
„florilor“ în omagiul nostru pentru florile lui Luchian, flori 
printre cele mai frumoase, poate, din pictura tuturor veacu- 
rilor... 

Și astfel, această prestigioasă retrospectivă dovedește încă 
odată că nu există talent autentic fără complexe procese de 
asimilaţie a celor mai semnificative valenţe artistice ale vremii, 
pentru a se depăși „găoacea“ unui subiectivism mai mult sau 
mai puţin limitat, dar că nu există talent autentic care să 
nu poarte într-însul tot atît de complexe daruri de afirmare 
originală, înnoitoare, adevărată ofrandă pentru vremea noastră 
și, fără îndoială, putînd fecunda creaţia viitoare. 

Arta plastică, nr. 6—7,1964 
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Omagiu lui lon Țuculescu 


La cei doi poli ai spiritualităţii creatoare românești, dacă 
Dumitru Ghiaţă închipuie o chintesenţă de lentă elaborare, de 
cuminţenie și sfătoşenie picturale de un etos extrem de speci- 
fic, — Ion Țuculescu reprezintă marea linie a dinamismului 
exploziv, stârnind cînd violente, cind tenace contestări dar și 
entuziaste adeziuni, uneori frenetice 

Problema acestei temperamentalităţi — dacă ni se iartă 
un termen atît de barbar a acestei forţe de afirmare este, 
ìn domeniul artei, poate nerezolvabilă. În orice caz, nu putem 
incă deosebi ce înseamnă temperament lent, cuminte, ponde- 
val — căci şi acesta există, şi e tot „temperament”, adică un 
element de tensiune creatoare afirmativă, dar stăpînit și fără 
îndoială distinct de ceea ce înțelegem prin termenul prea glo- 
bal, prea vag ori prea proteic de talent. Într-adevăr, la anti- 
pod descoperim temperamentul vulcanic, caracterizat prin 
elementul așa-numit „dionisiac”. în care însă lucidităţile este- 
tice existente sînt şi ele fulgerătoare. spasmodice și adesea 
cutremurătoare. Spiritele „aşezate“ — didactic sau nu — 
nu se prea împacă și adesea luptă rue ori tainic, conștient 
ori inconștient, împotriva exceselor de lavă orbitoare. 

N-avem perspectiva necesară să ne dăm seama cu ade- 
vărat ce înseamnă opera lui Țuculescu în perspectiva evolu- 
Hei picturale româneşti şi mondiale. Neasemuitul Van Gogh 
a avut nevoie de mai bine de jumătate de secol pentru a 
incepe să fie asimilat. Astăzi arta sa a devenit familiară. Am 
îndrăznit să afirm cîndva că, în cadrele picturii mondiale mi 


105 


se pare că Țuculescu, atît de autohton ca şi Hasdeu ori lorga, 
n-are urmași propriu-zis, cum nici Van Gogh n-a avut în ca- 
dre mondiale, cu toată imensa sa iradiaţie fecundă. Tucu- 
lescu însă mi se pare cel mai aproape de substanța dionisiacă, 
pînă la profetism, a lui Van Gogh. Unii moderniști, nu numai 
cei de ultimă oră, chiar cînd sînt artişti autentici, nu sînt 
totdeauna de acord cu viziunea lui Țuculescu. Lucrul cred 
însă că nu are nici o importanţă. Ne ajunge vastitatea mesa- 
jului său. Incandescenţa unei asemenea creaţii, bogăţia sub- 
stanței ei de comuniune umană, implicaţiile îmbinind obse- 
siile teluricului şi sublimului, şi mai ales forța ei de frămintare 
etică fecundează din plin viaţa valorilor, azi în climatul nos- 
tru, miine poate în sfere tot mai ample, corespunzătoare 
noilor imperative, noilor cicluri, noilor exigenţe de elevaţie 
aclivă. 

Deocamdată însă trebuie spus în chipul cel mai răspicat 
că "Țuculescu exprimă aspectul de combustie extremă din în- 
treaga pictură românească, cu implicaţiile ei de exaltare certă, 
deci de flacără, adesea sublimă cu toate tragicele ei umbre. 
În substanţa ultimei sale faze creatoare, anti-impresionist exa- 
cerbat, Țuculescu dă cea mai autohtonă viziune de expresio- 
nism orgiac și de tensiune intelectuală lucidă — în măsura 
în care un asemenea temperament vulcanic poate integra lu- 
ciditatea. Totuşi cunoștea pe dinafară anumite versiuni ro- 
mănești din Valéry, îşi asimilase profund „materialitatea“ lui 
Petrașcu, negrurile lui Rouault și poate chiar extraordinarele 
vibrații de galben pur ale unui Matisse. Detestind „artistici- 
tatea“ de platitudini superioare, avînd oroare de „estetismele“ 
sterile, pretenţioase, Țuculescu poseda o vastă cultură plas- 
tică. După discuţii maximal de „înflăcărate“ care puteau dura 
o jumătate de zi, mă simţeam sleit de plenitudinea și am- 
ploarea controverselor estetice. În faimoasele sale „lupte cu 
îngerul“, la care uneori participam, îi declarasem neliniștit că 
persistă o mare parte de demonie. În cîteva cronici entuziaste 
pe care i le dedicasem subliniam din capul locului vitalismul 
ielurie de imensă stenicitate, şi reverberaţia arderii : „şi-n 
aer crește nemiloasa lavă“ scria Valery. Înainte de orice, forţa 
lui Țuculescu este genuină, posedind poate, cum rar se în- 
iîmplă, toate valenţele de tensiune paroxistică ale vieţii. 
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| La moartea admirabilei sale soţii, Maria Țuculescu, se cu- 
vine să amintim neobişnuita putere de jertfă a acestei deli- 
cate şi nobile făpturi, doctoriță de profesie. Atributul „sera- 
lic“ i se potrivea, cred. În ultimii ani s-a încumetat să valo- 
rifice cît mai amplu creaţia soţului ei. Dar efortul excesiv 
i-a sfărimai aripile, tutelar agitate aprig o viaţă întreagă, pe 
un trup iniţial foarte grațios. Memoria ei merită un emo- 
honant omaglu. 


Informaţia Bucureştiului, 31 octombrie 1970 


ARTĂ UNIVERSALĂ 


Privirea în evoluţia portretului 
de la Renaștere încoace 


Titlul de mai sus vestește citeva consideraţii asupra por- 
tretului în pictură de la Renaștere și pre-Renaștere încoace. 
Va fi vorba de privirea celui portretizat ; acesta însă nu-şi 
îndreaptă privirea îndeobște asupra celui ce-i execută portre- 
tul ; acest lucru a fost, se pare, din- capul locului de la sine 
înţeles. Din clipa în care portretul a ajuns la un anumit rafi- 
nament de expresivitate figurativă, moment de la care putem 
vorbi de portretul de autentică rafinare plastică, portretizan- 
tul nu priveşte către cel care îl studiază pentru a-l „„repre- 


zenta“ plasticeşte. Problemă psihologică deci — mai exact de 
psihologie socială — dar care ne poate revela o serie de sem- 


nificaţii vădite astăzi. Astăzi, în arta nefigurativă a Occiden- 
tului, portretul nu mai există nici măcar la „pictorii dumini- 
cali“. Nu ştim nici măcar dacă mai persistă încercări de auto- 
portret; probabil însă că doar la începători şi la neprofesio- 
nişti. Aşadar, extraordinara evoluție a artei fotografice, în 
primul rînd — căci mai sînt şi alte motive, fără îndoială — 
a dat la o parte, ba chiar a eliminat total arta portretului şi 
a autoportretului, făcînd din asemenea preocupări, un lucru 
extrem de rar astăzi, şi într-o bună măsură compromițător, 
tainic, de nemărturisit. Are oare vreo legătură acest lucru cu 
osîndirea socială a exceselor narcisice, cu blamarea exageratei 
preocupări de sine, cu egocentrismul mai mult sau mai puțin 


morbid, cu şi fără substrate egoiste — de la Jean Jacques 
Rousseau la Amiel ete. — cu hipertrofia orgoliului ori a in- 


trospecției lucide numite de Stendhal egotism ? Credem că 
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nu. Condamnarea portretului și autoportretului survine a 0 
consecinţă intrinsecă, implicită, a izbînzii von-figurativului, a 
creșterii dezgustului sau cel puţin dezinteresului faţă de rea- 
litatea cât de cît „obiectivă“, faţă de imaginile „lumii din afara 
noastră“. l 

„Ce este arta, prea scumpe domn ?“ întreba Balzac, şi 
răspundea : „Este natura concentrată“. 

Dar realismul de extremă concentrare şi de extremă forţă 
le observaţie amănunțită al unui Cehov, Tolstoi sau Flaubert 
apartine unei epoci „depășite“. Realismul mai Jarg, mai cu- 
prinzător, mai „teoretic“ al unui Balzac nu mai „corespunde 
nici el, totuşi. 

Proust şi Joyce sînt foarte mari observatori, dar ei trans- 
pun realitatea pînă la halucinant și oniric, la ultimul, cam în 
măsura în care o transpune, în unele iposlaze, Picasso şi mai 
ales Paul Klee. Este vorba deci despre o esenţialitate de alt 
ordin. Poriretele şi autoportretele nemţești, gen Otto Dix sau 
Max Beckmann, transpuse în volume solide, aproximativ geo- 
metrizate, antitetice faţă de Cézanne dar totuși pornind de la 
acesta prin „concordia oppositorum“ — nu au urme de „sen- 
timent“. Există în substrat, probabil, și critica revendicărilor 
sufletești violente, brutale, revoluționare, între cele două răz- 
boaie. Chiar autoportretul unui Matisse din 1927 (astăzi la 
Copenhaga) autoportretul unui pictor care voia să facă 
„0 artă confortabilă ca un fotoliu“ — este dramatic, pro- 
lestatar, scrutător și, se poate spune, profetic. Citeva linii 
schiţează în jurul umerilor niște falduri, istoriceşte atempo- 
rale, iar cele cîteva dungi întunecate ar putea fi şi de togă 
şi de maiou marinărese sfişiat. Barba neagră urcînd de-a lun- 
gul feţei, mustaţa sumbră şi puternică, fruntea cheală înainte 
de vreme, întregesc acest portret revelator. Substanţa lui 
umană porneşte, fără îndoială, din autoportretele lui Van 
Gogh, mai ales din cel ceva mai tînăr, cu barbă și mustață 
mai bogată (Detroit, S.U.A.) ; spre deosebire de cel aflat la 
München, care nu depășește pilozitatea unei figuri foarte 
nerase, sau de cel care se află în colecţia nepotului lui Van 
Gogh, inginerul cu același nume, — portret pe care l-am 
putut vedea acum un sfert de veac şi mai bine în Olanda. 
Dar în toate, intensitatea prodigioasă a privirii stă la temelia 
expresivităţii interogative din autoportretul lui Matisse de 
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care vorbeam, oarecum echilibrat în construcţie prin viziu- 
nea autoportretelor lui Cezanne. 

Acestea (ale lui Cézanne) sînt poate printre cele mai reve- 
latoare confesiuni de „sfîrşit de ciclu“ estetic, de la Rem- 
brandt incoace, lucru pe care nu-l putem nici măcar schita 


aici, pentru a justifica afirmarea. Căci de la portretul tipic 
balzacian al lui Cézanne din 1873. care înlătişează fizionomia 
unui meridional, parcă fermier sud-american, cu largi favoriţi 
negri, pălărie de luminozitate solară cu boruri vaste şi privi- 
rea doar atentă, — pînă la autoportretul complet chel, foarte 
tardiv (aflat la Paris, fosta col. Pellerin). drumul de contem- 
plaţie filozofică din ce în ce mai profundă şi interogativ-deza- 
măgită, este destul de lung. Ceea ce este interesant însă pen- 
tru problema noastră și semnificaţiile ei caracterologice este 
faptul că în portretul lui Matisse din 1927 sîntem foarte 
aproape de tensiunea patetică. neexaltată totuși, dar drama- 


tică — și ca accent sufletesc și ca manieră de punere în pa- 
gină, de distribuire a umbrei şi luminii și de conturare cu 
sugestii de vitraliu straniu — dintr-o mare parte a lucrărilor 


lui Rouault. 

În lupta pentru păstrarea unui anumit coeficient figurativ 
care se dă în cadrele umanismului socialist. asemenea impli- 
caţii psihologice legate de portret şi de autoportret mi se par 
de o mare însemnătate. Pierderea totală a unor asemenea 
„Semne“ de adîncă revelaţie sufletească — așa cum „sem- 
nele“ de „strictă“ picturalitate sînt de o nebănuită complexi- 
tate psihologică, total neanalizate încă ştiinţific, — o aseme- 
nea pierdere, socotim noi, ar însemna poate un fel de catas- 
trofă. De aceea încercăm să-i consemnăm avatarurile, sur- 
prinzînd în prezent ce subzistă încă în aria de rezonanţă, de 
secretă reverberaļie psihică. de pîlpîire morală. legîndu-le de 
cîteva momente din trecutul evolutiv al picturii. 

Mesajul privirii umane nu poate dispărea din preocupările 
artei. Aşa cum „le sourire est le propre de Phomme“, în as- 
pectele parțial figurative ale plasticii actuale, obsesia secretă 
— din ce în ce mai secretă însă — a mesajului privirii, stă- 
ruie încă. 

Leonardo da Vinci spusese, ca o recomandare expresă : 
„Înainte de orice, oglinda ! Privitul în oglindă este profesorul 
nostru“. Sintem desigur foarte departe astăzi de studiul în 
oglindă, dar să nu uităm că Cezanne — din care purced mai 
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toate principiile cu adevărat creatoare ale picturii moderne 
— nu obosea să repete că nu ne putem despărţi de „motivul“ 
din natură: „toujours sur le motif“. Și de nenumărate ori 
ne-am îngăduit și noi să repetăm că oricît am transpune de 
liber o imagine, substratul ei structural, principiile ei de arti- 
culare valabile, aparent oricît de libera ..transpunere” la cei 
cu adevărat mari, ca Picasso, Klee și alţi cîţiva, este legată de 
o extremă forţă de percepere sesizantă totuși — a legită- 
{ilor intime prin care sìnt organizate obiectele din natură. 

Relaţia dintre artist şi public constituie una din proble- 
mele cele mai dezbătute şi în Occident, şi la noi. Ni se pare 
insă că relaţia aceasta tainică dintre privirea celui portretizat 
si cel care execută portretul poate fi o relațic-cheic, şi că stu- 
diul acestei corelaţii intime poate fi revelator, într-o măsură 
oarecare, pentru evoluţia artei moderne însăşi. Este adevărat 
că, în arta modernă, chiar în cea parţial figurativă, deci cea 
nedogmatic închistată în academism, năzuinţa fundamentală 
este de înnobilare prin transpunere decorativă. Se anulează 
deci ultimele servituţi faţă de obiectul reprezentat, fie el chiar 
insufleţit, fie el chiar erou autentic sau creator de copleșitoare 
forță în domeniul artei sau culturii. Anularea tuturor servitu- 
tilor duce în chipul cel mai larg la nesocotirea datelor „,obiec- 
live“, fie ele chiar şi psihologice. Rămîn doar „.esenţele“, va- 
lenţele de tipizare. semnificațiile cît mai largi ale mesajului 
uman. Dar asta este o altă poveste — în termenii lui Ki- 
pling — și nu o putem atinge aci. Pentmu psihologia ..obiec- 
tivă“ în artă, se folosește chiar un termen peiorativ și anume 
„„psihologism“. — desconsiderarea este însă aceeaşi şi la cei 
care ştiu că psihologismul, în fond, înseamnă altceva şi anume 
complezenţa exagerată în introspecţie confortabil burgheză, 
de la Paul Bourget în literatură şi Carrière în pictură, pînă 
la epigonii lor rătăciţi în zilele noastre. De aceea trebuie să 
încercăm o scurtă trecere în revistă a evoluţiei procesului — 
cît de cît controlabilă — încercînd să cirecumseriem rolul ju- 
cat de privirea omenească în portret și autoportret de la pre- 
Renaştere încoace. 


Expresivitatea privirii ca forţă de revelaţie plastică, din- 
colo de semnificaţiile social-psihologice curente, dincolo de 
orice implicaţii filozofice, închide, probabil, o asemenea lăr- 
gime de arie umană, o asemenea chintesență de .„polivalenţe“ 
cu rezonante etice, estetice şi chiar biologice secreie, — încil 
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prin ea însăşi este cea mai puternică solie, directă sau sim- 
bolică, a jigurativului. Nu putem dezvolta acest lucru atît de 
“crucial, pare-se, dar am vrea să amintim în zbuciumata luptă 
dintre figurativ şi non-figurativ, la Țuculescu, obsesia ochilor. 
Împletire de supremă picturalitate, dar şi de pitoresc subli- 
mat sau nu, ochii devin uneori ochi de păun și la Țuculescu 
— cu obsesii şi de om de știință — şi în mentalitatea popu- 
lară seculară sau milenară chiar. Fluturii cu ochi de păun şi 
problema privirii l-au obsedat îndelung şi pe Thomas Mann 
în Dr. Faustus şi aiurea, ca şi pe atîția alți mari artişti. 
Dar expresivitatea tipic non-iiterară, şi, pe cît se poate, 
„despsihologizată, este o etapă relativ recentă în viziunea pic- 


turală europeană. Și portretistica antică — faţă de extrema 
acuitate a portretului roman — şi portretele de la Pompei 


sînt deficitare din punct de vedere „obiectiv“. De aceea fres- 
cele de la Pompei au stîrnit entuziasmul viziunilor expresio- 
niste, directe sau indirecte, din ultima jumătate de secol. Ca 
Și „stilurile“ vechii arte egiptene, ele au constituit surse de 
referinţă prestigioase pentru luptasîmpotriva exactităţii şi iz- 
binzile spiritului novator. 

Renașterea, care imita principiile unei anumite „expresi- 
vită“ obiective, de sculptură propriu-zis romană (şi nu ro- 
manică, căci aceasta revine la o expresivitate mai liberă, să-i 
zicem tot pre-expresionistă, deci moderată, respectind „nor- 
mele“) -— în operele ci superioare evoluează în cadrele diver- 
selor grade de „obiectivitate“ elevată, ducînd spre clasicismul 
„autentic, avînd ca suprem ideal „frumosul ideal“, — ideal şi 
“deci peren. Aci, năzuinţa supremă este tocmai atingerea aces- 
tui „summum“ care anulează „relativul“ şi asigură, în chip în 
același timp miraculos și firesc, obiectiv-organic, maximum 
de perenitate estetică. 

Se cuvine să amintim caracteristica observaţie făcută și 
„anume că cele mai faimoase portrete din istoria picturii n-au 
fost făcute de portretiști strict specializaţi şi prețuiţi ca atare. 
ci de cei mai de seamă pictori ai secolelor trecute, începînd 
«le la Van Eyck, Memling, Giorgione, Tintoretto, Goya, Manet. 
Cezanne ete., — oricît de sesizante ar fi capodoperele unor 
porlretişti celebri ca Holbein sau Van Dyck. 

Analiza privirii Mona-Lisei ar necesita oarecare răgaz, pen- 
tru că a determinat un exces de admiraţie şi excese de repro- 
bare. Remy de Gourmont pretinde că a fost cuprins de uluire 
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în faţa acestui tablou, pentru că rar văzuse expresie mai stu- 
pidă. Este sigur însă că expresia acestei priviri, încă mai 
enigmatică decît surisul, este legată de complexele obsesii de 
cercetător enciclopedic, mai exact spus antropologic, ale lui 
Leonardo da Vinci — preocupări tot ale esenţelor ideale şi 
perene, ale celor mai semnificative structuri „obiective“. Exis- 
tă în respectiva privire sublinierea feminităţii, ochii fiind în 
chip foarte expresiv umbriţi, în forma lor uşor migdalată ; dar 
ovalul feţei şi unduirea părului ascuns sub faldurile castani: 
ate dantelei ce cade pe umeri, sugerează totuşi un anumit 
farmec foarte straniu, androginic ; atributele instinctuaie sînt 
maximal reduse : spiritualizarea este întinsă cît mai departe 
şi pe linie umană și pe linie picturală. 

Dimpotrivă, de o extremă feminitate este privirea splen- 
didei plăsmuiri rubensiene din Galeria Naţională de la Londra, 
cunoscută sub titlul Le chapeau de Poil. Aci găsim în pri- 
vire, delicioasa jenă de a fi îndelung privită şi studiată de 
executant, deşi costumul este pompos, decolteul larg desco- 
peră sînii pînă la jumătate, iar vasta pălărie de fetru acope- 
rită de un enorm penaj, apără într-o oarecare măsură capul 
de excesul de luminozitate albăstruie, deoarece fundalul pare 
a fi o frîntură de cer albastru-verzui în cadrele unei grădini. 
E vorba de soţia lui Rubens, Helene Fourment, pictată în 
1630, în culmea gloriei marelui pictor flamand. Fermecătorul 
rafinament al tonurilor anunţă pe Watteau şi pe Renoir. Sub- 
limarea celei mai fremătătoare senzualităţi carnale, dar și pic- 
lurale, — expresia privirii, prin complexitatea ei șovăielnică, 
grațioasă şi dificil determinată psihologic, aduce cu privirea 
faimoșşilor Pierrots de mai tirziu ai unui Watteau : poezie cu 
nostalgii din Embarquement pour Cythere, poezia unui Beau- 
delaire din Invitation au voyage, în acelaşi timp vizualitate 
ȘI vis, poezie devenită excesiv de familiară prin Verlaine, fe- 
mininul și epigonii lui. 

Astfel, în evoluţia picturii, portretul a împletit supremul 
meșteșug cu idealurile plastice şi intelectuale ale diverselor 
epoci istorice, şi cu adevărata distincţie umană, cu noblețea 
sufletească tipică. 

Dar semnalam că portretizatul nu privește către artistul 
executant. Chiar în autoportret, meșteșugul sigur de sine. rafi- 
namentul tehnic, „le fin des fins“ îngăduie oricînd pictorului 
să se autoporiretizeze neprivindu-se în ochi. Mai mult chiar, 
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se încearcă a se da impresia că nu există dialogul celor două 
priviri. Noi, la rîndul nostru, privim, luăm doar contact cu 
rezultatul care se realizează plasticeşte, ca să zicem uşa, în 
absenţa executantului, care, astfel a creat printr-un fel de gra- 
ție divină, beneficiind de un fel de „hocus-pocus“ care a anu- 
lat prezenţa siînjenitoare a executantului. În cele două fai- 
moase autoportrete ale lui Dürer, peste „frumosul ideal“ ita- 
lienesc se adaugă suprema gravilate nordică, sublinierea dem- 
nităţii umane pînă la demiurgica maiestate. 

Se ştie cu precizie că, de-a lungul secolelor, în psihologia 
socială există o așa-zisă eșalonare, oarecum în cascadă se- 
eretă. Cînd un principiu de influențare într-un curent mai sta- 
bil sau chiar într-o modă trecătoare. declanşează şi determină 
o vreme, tocmai acest proces de „influențare socială“, cel care 
constituie modelul a părăsit de mult dragostea, slăbiciunea sau 
pasiunea pentru un anumit lucru (fie el pe plan vestimentar, 
cultural sau artistic), în timp ce pături tot mai largi receptează 
influenţa fenomenului direct. Există comparaţia clasică a pie- 
trei azvirlite într-un lac liniștit : eînd în centrul cercurilor din 
ce în ce mai largi, care văluresc apa, nu se mai vede nici o 
urmă de unduire, circumferinţe tot mai largi vehiculează încă, 
mai slab dar mai vast, ca spaţiu, impulsul iniţial. Un exem- 
plu tipic este veșmintul de astăzi în portul tirclez festiv, care 
imită, aproape fără nici o schimbare, portul vizitiilor de dili- 
genţă, care la rîndul lor seamănă cu portul vizitiilor de ca- 
leaşcă nobilă care, şi dînsul transpunea destul de apropiat un 
costum nobiliar mai vechi cu un secol sau două. Exact la 
fel, fotograful mediocru de astăzi, cu mici variaţii, ţine să 
nu se vadă că personajul „pozat“ este în atitudine de poză. 
Dimpotrivă, în chipul cel mai caracteristic, fotografia artisti- 
că acceptă, la diverse grade, în cazuri oarecum speciale, o 
expresivitate a privirii directe. Intruziunea, acceptarea şi chiar 
sublinierea privirii directe corespunde, în cadrele unui parale- 
lism pitoresc și revelator, în ultimele trei sferturi de veac, 
expresivizării din ce în ce mai libere a portretului fotografic. 
Fotografia autentic artistică din ultimele decenii, deşi legată 
de maximala obiectivitate a obiectului fotografiat, şi-a însuşit 
în chip aluziv sau direct elemente fie impresioniste, fie — 
azi din ce în ce mai mult — puneri în pagină, contraste, 
jocuri de umbră și lumină etc. împrumutate şi am spune chiar 
„subtilizate“ expresionismului de diverse grade. În primele 
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decenii ale așa-zisei „dagherotipii“ nici nu putea fi vorba de 
aşa ceva. Și totuşi există o serie întreagă de dagherotipuri de 
o încântătoare cuminţenie. Savoarea lor este așa de mare în- 
cit s-au găsit cineaști de mare talent, care, renunţind la toate 
„achiziţiile“ de expresivitate modernă ca punere în pagină, 
contraste, joc de umbre, să realizeze filme întregi în viziune 
de daghereotipie aparent foarte simplă. Și într-adevăr, ase- 
menea imagini au uneori un farmec extrem, farmecul redes- 
coperirilor, farmecul faimosului „on revient toujours...“ și nu 
numai din idilizare anacronică, ci din motive mult mai largi 
si chiar fundamentale pe care nu le putem atinge aci. 

În portretistica de acum cîteva decenii, încă, şi în este- 
lica fotografiei artistice de astăzi, se acceptă din ce în ce mai 
mult înlăturarea oricărui gen de „truc“. Relaţia între cel care 
pozează şi executant a devenit inult mai complexă. Se privesc 
bine unul pe celălalt şi, în lipsa oricărui truc, există un plus 
de comuniune directă, o anumită colaborare de ordin uman 
și estetic şi, la diverse grade, o anumită complicitate legată 
de acceptarea mai mult sau mai puţin conştientă a unor anu- 
mite convenţii. Căci o anumilă doză de convenţie există în 
orice act de creaţie autentică, pe linia respectivului substrat 
social. Aşadar, situaţia este dezariijicializată : raportul dintre 
cele două priviri este uneori direct și plenar ; faptul că por- 
tretizatul pozează nu mai este escamolat. Nefirescul unei si- 
luaţii de poză, nu mai este corectat pînă la capăt. Un anumit 
coeficient de convenţie rămîne vădit şi uneori chiar subli- 
niat. (Precum în Comedia dell’ Arte sau în teatrul lui Brecht, 
de pildă.) Căci „dezartilicializarea“ se face pe plan psihic 
prin acea transpunere esenţială legată de „modernitate“. A- 
ceastă modernitate aduce cu ea un anumit coeficient, să zi- 
cem, de transfigurare omenească ; — se tinde astfel către o 
„naturaleţe“ câştigată, care ar pulea fi numită secundă”, 
nu primară, adică de gradul doi, cea a transpunerii pe plan 
estetic. Bineînţeles, elementele de „convenienţă* anacronică 
— moștenire conştientă sau nu, precum poza de grad so- 
cial, „tenue d'apparat“, pieptul bombat, decoraţii, un picior 
așezat înainte, surîs avantajos, privire simpatică dar profun- 
dă, fundal hipersugestiv, fie idilic, fie fastuos ete. toate aces- 
tea au dispărut. În trecut era greu de conceput lipsa unui 
fundal, şi în pictură şi la fotograf. Astăzi ne mulţumim să 
păstrăm în spatele portretului un ansamblu de tonuri neutre, 
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uneori total „statice“, nemodulate ete. În schimb, în fotogra- 
fiile de „tirg“, ori de sat, și astăzi, personajele fotografiate sînt 
plasate cit mai arbitrar şi cît mai avantajos, cu diverse grade 
de stîngăcie sau iscusinţă în cadrele moștenirii străvechi. Pei- 


sajele sînt gata făcute ; există grădini bucolice — uneori chiar 
cu respectiva „oiță“ — ori terase fastuoase, ori, dacă nu, 


balcoane poetice din care soţia sau logodnica surîde bărbatu- 
lui aflat lingă portiţa întredeschisă. Persistă aşadar aci „meta- 
ioricul vulgar“ şi „rafinamentul“ cel mai naiv, straniu reînno- 
bilat pentru o clipă de geniul „genuin“ al vameșului Rousseau. 

čvoluția acestui fenomen de denudare, decantare şi trans- 
figurare, care în arta modernă înlătură progresiv fie sentimen- 
talismul digestiv (pe care Valery îl numea „„pornografic”), fie 
atributele vanităţii stupide ale pompei excesive și ale platitu- 
dinii vădite, degradante sau cel puţin compromiţătoare, chiar 
în cadrele culturii mijlocii — poate fi urmărită destul de bine 
chiar de la începuturile picturii moderne, de la van Eyck, 
Rembrandt, Velázquez pină la Van Gogh şi Cézanne. Deşi sîn- 
lem obligaţi să recunoaștem că un-portret de tînără fată cu 
pandantive hipermoderne de pe sarcofagul unei mumii egip- 
tene ne fixează cu o privire directă, nespus de expresivă şi de 
„contemporană“ chiar, în cadrele unei frontalităţi absolute. Ba 
chiar conturul figurii este atît de accentuat, atît de neconven- 
tonal, încît într-adevăr sîntem alături de o viziune tipic mo- 
dernă. 

Sculptura s-a dispensat. adesea de această privire directă, 


renunţind într-o serie întreagă de cazuri să indice — fie sco- 
bind, fie zgîriind, — pupila propriu-zisă. 


O extraordinară privire directă găsim la unul dintre Bău- 
torii lui Velázquez din 1628 (Muzeul din Prado). Forţa de 
sugestie, ascuţimea observaţiei sînt extreme şi ne amintesc 
„sondajele“ unui Rembrandt pe acest plan al unui pitorese 
caracterologic suprem, depășind nemăsurat pitorescul familiar 
al „micilor maeştrii“ olandezi. Capul plecat în jos, mustaţa pe 
oală, șuviţele de păr căzînd pe frunte în neorinduială, ameste- 
cul de zîmbet poznaş și rictusul de cordialitate bachică gata de 
confidenţe năzdrăvane, — iată o asemenea penetraţie psiholo- 
gică realizată plastic încît descrierea literară exactă a persona- 
jului s-ar putea prelungi oricît. Privirea este în același timp 
maximal de directă şi ambiguă, jucăușă, căci aplecarea capului 
face ca fluxul ei să fie oarecum strecurat „en biais“. Mai certă 
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complicitate „cu privitorul — fără dezmăț însă. — nu se poate 
imagina. Se ştie că investigația psihologică la Velázquez merge 
uneori pînă la cruzime, piticul grotesc şi suveranul degeneres- 
cent fiind trataţi la fel. l 

În prodigioasele autoportrete de bătrineţe ale lui Rem- 
brandt, sărac şi părăsit, ajungem la antipodul maximal al 
pozei. Extrema investigaţie a privirilor de neuitat este filo- 
zofică, încărcată de întrebările supreme legate de sensul vie- 
tii. Asemeni priviri anunță, oarecum peste secole, „abisalul“ 
dostoievschian, şi tot ceea ce este profund în actualul exis- 
lențialism, dincolo de vogă și de modă. 

Evident, pictura cunoaşte perspicacităţile unui Franz Hals, 
Goya sau Courbet și ne putem opri la revelatoarea privire 
ı personajului grav cu mîinile pe genunchi al lui Ingres. Dar 
la Manet, în citeva cazuri, și uneori la Cezanne, putem sur- 
prinde o fază nouă : ochii modelului privesc pe privitori nes- 
lingheriţi dar necercetători, fără intensităţi ostentative. Uneori, 
chiar la Cezanne, se strecoară în privirea „modelului“ o nu- 
mţă nouă: o anumită „absenţă morală“. Accentul antipate- 
lic merge atît de departe (legat poate de etica „scientistă” 
a epocii), încît dialogul este din nou anulat pe alt plan pictu- 
ral şi sufletesc. Sîntem deci foarte aproape de acea „„depsi- 
hologizare“ de care vorbeam și care, într-adevăr, a cucerit 
progresiv viziunea modernă. Se anulează aspectul literatu- 
rizabil al picturii chiar în portret, chiar în elocvența directă 
a privirii. Nevoia de transfigurare tipică epocii noastre duce 
la transpunerea unor „semne“ tipic umane, într-un decorativ 
mai mult sau mai puţin uman, mai mult sau mai puţin vi- 
brant. Însă acest decorativ, de plenitudine picturală totuși, este 
atît de demisticizat încît poate îngădui expresivitatea plas- 
tică cea mai liberă. 

În cele aproape două duzini de portrete și studii de fi- 
cură: omenească lăsate de marele și nefericitul Andreescu, gă- 
sim accentele unei prolunzimi de comuniune umană pe cil 
de nuanţat comprehensivă, pe atît de sobră, făcînd astfel par- 
te din tezaurul portretisticii mondiale. Luchian va trece la ten- 
siunea unui lirism, de exaltată suferință, uneori sfişietoare ; 
dar portretul de țărancă al lui Andreescu — se pare din 1881 
— are o libertate de tuşă şi cuceritoare luminozităţi atit de 
'xtraordinare, încît îl anunţă pe Luchian aproape global în 
ceea ce ar constitui culmile și densităţile acestuia. Privirea 


ochilor mari — cu ceva meridional şi slav totodată, 
dar şi uşor atentă, cu irisul de un verzui obsedant, 
dul oval al feţii cu totul neidealizat. 
perlă a Galeriei noastre naţionale. 


hotărâtă 
splendi- 
fac din acest portret o 


Faimosul autoportret în picioare. cu miinile încrucişate pe 
piept. nefinisat deoarece lucrat în ultimele luni ale vieții sale 
de om bolnav, la vîrsta de 32 ani. este poate mai răvăşitor 
sufletește decit Zugravul lui Luchian, iar privirea trece peste 
capul nostru şi se afundă — fără nici un fel de exaltare, 
fără vreo urmă de patos exterior — într-un fel de „absolut“. 
al problematicii vieţii şi artei. Tensiunea sobră a pupileloi 
intunecate în ansamblul unor rozuri ale unei figuri submi- 
nate de boală, maximal spiritualizată, închipuie una 
cele mai remarcabile efigii de demnit 
colo de viaţă și de moarte. 
tic clarobscur din 


dintre 
ate umană elevată, din- 
Luminozitățile de rafinat şi poc- 
autoportetul lui Nicolae Grigorescu, rea- 
lizat în 1868, dovedesc dincolo de studiul profund 


al unui 
Rembrandt, 


un revelator amestec de sănătate şi delicatele, 
dîrzenie şi înțelepciune, de avînissi de c 


chilibru al unui ar- 
tist 


care exprimă atît de specific sensibilitatea române 
datele ei esențiale. Cu Andreescu însă, ne aflăm 
patrimoniul mondial al picturii şi al 
virea  autoportretului este revelatoare 
un anumit realism critic al 


aască în 
din plin în 
portretisticii ; iar pri- 
caracterologic pentru 
secolului trecut, dar și pentru 
personajul de nebiruită demnitate morală. drapat în veşmâîn- 
tul întunecat, ca într-o logă, monumentalizat aproape statuar 
ca Viziune cea mai tipică osîndire a platitudinii şi mizerii- 
lor sociale. 


N-am dori să mai reamintim decil 
trete ale lui Pallady, acest „arinonist“ 
sea, obsedat de ritmuri melodice ŞI 
realize: 


nenumăratele autopor- 
nespus de subtil ade- 
de rafinată poezie. EI 
ază totuși în autoportretele sale un rechizitoriu, pe plan 
de introspecţie dar şi pe plan social, impresionant. Privirea 
este cercetătoare și forța ei de scrutare este lipsită de com- 
plezenţă. În autoportretul aflat la Muzeul de artă al Repu- 
blicii, nesemnat şi nedatat, se atinge o remarcabilă nobleţe 
şi un anumit amestec în privirea încă scurtătoare — perspica- 
citate fixind pe cel care contemplează tabloul — cu o anu- 
mită înseninare filozofică larg cuprinzătoare peste lucruri si 
oameni. 
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Autoportretul în ulei din 1941 închide şi ceva din ironia 
icidă, iar privirea lasă să deosebim o undă de meditaţie atît 


de caracteristică acestui etern tînăr creator, obsedat de cea 


mai armonioasă poezie a picturalului, cît mai elevat pe pla- 
nul nobleţei decorative. 


Problema privirii — chiar în cadrele circumscrise ale 
luţiei picturii, ale evoluţiei psihologice a portretului și auto- 
portretului, — cuprinde o arie atît de vastă încît atingem și 


anumite „zone obscure“. Cultura umanistă este esenţial anti- 
„cultă. Pe de altă parte, în intuiţia privitorului există procese 
de sinteză, de îngelobare directă, care pol fi semnalate ret 
mativ prin termenii : cuprindere, învăluire. pe lati, A ză 
ele. Deci, procesul are aspecte foarte variate şi este e 
labil şi proteic. Se folosesc într-adevăr elemente care au räd- 
cini milenare în psihismul uman și care, în ştiinţa de astăzi, 
incep să semene cu „raporturile de limită“, pe ca r 
care trebuie examinate în lumina mai multor științe. n Bai ct 
mul uman însă, ele se realizează sintetic, deși în cadre e a , 
văratei culturi, pe laborioase etape de asimilare, cu = a iei 
cparenlă care poate merge de la viteza sanyi a vI es 
luminii. De aceea, o asemenea a, 
virii în evoluția portretului, constituie un esențial saca d 
limită extremă, cuprinzînd aproape întreg ansamblul implice 

sitor de biologie ata şi de creaţie estetică. Se Capac Sepi 
cele spuse mai sus că în portretul modern sintem sti ar 
titudinii „poză“. Se incearcă astfel cea tai pt Aa = 
lire dintre valenţele profunde ale o career 
liberă plasticitate picturală — sau fotografică, sa inik 
Să mai amintim însă din nou, în concluzie, că cil 
liberă transpunere, în cea mai metaforică trans i E 
maximal de sintetică, de simbolică, mergind Cc. 
abstractism ete. — regăsim totuşi în figurile penk nl ae A 
rative obsesia privirii „profunde”. Și în £ la ae pie n 
prestigiul mesajului atît de complex și E d et Ag acută 
rologic al privirii omeneşti gli Ji a die Pi era 
[oar rate ; loluşi aceasta ayia SAA iat 
seci centi nu liii pentru retina Sa 3 
caţiile de comunicare plenară, de comuniune omenească, de 
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revelaţie intimă. Ba, uneori, chiar dimpotrivă, 


cerca să arătăm cu alt prilej, la Marc Chagall, Picasso, Klee, 
Modigliani, Kandinski ete. 


cum vom in- 


Arta plastică, 1964 


Un poet al picturii: Vermeer von Delft 


„le pan de mur jaune que peigriit avec tant 
de science et de raffinement un artiste à ja- 
mais inconnu, à peine identifié sous le nom 


de Vermeer. (1) 
Marcel Proust 


I 


Berlin 1935. Muzeul Împăratul Frederic. Săli nenumărate, 
splendide. Le străbaţi cu privirile încărcate de daruri, cu gîn- 
dul înaripat. Viziuni grandioase, obsesii de linie, de culoare ; 
ample întruchipări de spirit și virtuozitate plastică. Lirică 
procesiune de surprinderi şi bucurii. Viaţa de măreție și tā- 
cere a cîtorva secole de pictură, a cîtorva secole de explorare 
vizuală, de cunoaştere figurativă. 

intr-o cameră lăturalnică te opreşti înaintea unui tablou 
mărunt, simplu, cu desăvîrşire deosebit. Un cristal de lumină. 
Un gînd intim încremenit sub luciul unei pietre preţioase. Un 
accent sufletesc încîntător, ecoul — în ce înaltă gingăşie — 
al unei raze de soare; un fragment de taină picturală sub 
neînchipuită limpezime. Privești de aproape. Aceeași minunată 
îmbinare de taină şi lumină slăruieşte. Tabloul vădește un 
meşteşug fără seamăn, atmosfera sa este de o claritate perfectă 
şi simţi pîlpîind în această atmosferă o viaţă de o stranie 
delicateţe. 

Citești : Vermeer van Delft. 

Ai văzut aici minunaţi Dürer, Rembrandt, Rubens și to- 
tuși acum bogăţia altor pictori stingherește... Aici nimic ne- 
obişnuit. O fată, un gest, lumină. O fată sub bogăția albă a 
ferestrei, o fată cu înfăţişare banală ; un chip lipsit de orice 
înţeles făţiş subliniat, de orice avînt, de orice strălucire ; o 
fată în fața unei oglinzi. Liniștită, aproape puerilă, își pi- 


vește colierul de mărgele. 


123 


Privești şi le pwn, ai de veste tulbura”. fericit, legănat 
de un farmec neclar. Ce bucurii ciudate trezește glasul intim 
al acestui tablou, bi pica fără mișcare. lără „idei“? Ce 
subtile modulaţii se desprind din acest tineresc imn de lu- 


mină ? 


Ca să ajungi în fața acestui chip ne însemnat, ai trecut pe 
lingă neînchipuite comori de vis ale creaţiei umane. Îi sur- 
prins ce au mărturisit în patimă şi în culoare marii vizionari 
ai picturii despre dragoste, glorie şi moarte. 

S-au inginat în sufletul tău toate jocurile de umbră şi de 
cîntec ale atitor poeme plastice. Ai fost cuprins de fiorii ini- 
Hierii picturale, şi o clipă ucenic prin veacuri al vestiților 
maeștri, te-au stăpînit faimoasele izbînzi şi tainicele bucurii 
ale tehnicii savante. 

ȘI totuşi, acum nu le mai poţi iubi ; stai prins, nedumerit, 
dezlegat de amintiri şi incerci să pătrunzi această tinereţe a 
atmosferei, această fragedă transparență a culorii. acest dia- 
log de o rece suavitate dintre lumină şi lucruri. 

Vrei să pricepi comparînd, stabilind asemănări. înrudiri. 
filiații. ati 

Dar gîndul se zbate, fără să afle noima intiniă. Faţă de un 
cult plastic de o poezie atît de pătrunzătoare, bătrinii idoli 
ai picturii cu greu sînt dătători de seamă. 

Şi tulburarea creşte, fără ca rostul adine al acestui pocm 
de lumină să se lase cuprins. 

Sub această limpede strălucire de email se ascund semnele 
unui mit pictural inedit. 

Te simţi şovăind în vechile admiratii. Înlături din spiritul 
tău asculita pătrundere, linia fără greș a mult cumpănitului 
Dürer, înlături orgia de culoare și gest a senzualului Rubens. 
neliniștea de umbră și spirit a meditativului Rembrandti. 

Ceilalți Olandezi, „micii maeştri“, cum ii se spune, pai 
în fața acestei picturi greoi, prozaici, îndepărtați în vreme ŞI 
în spirit. 

De ce această artă de o fineţe atît de reţinută, de o puri- 
late atît de aleasă, mîngiic, stăpînește, convinge ? 

În tabloul peretelui alăturat, o simplă sufragerie olandeză. 

O femeie tînără gustă un pahar de vin. Soţul ei, în picioare, 
o privește. Și în [aţa acestei atmosfere familiale si totuşi nefi- 
resc de clare, în faţa acestei lumini încremenite în care toate 
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csenţele vieţii par transparente, abstracte, infinite, simţi ace- 
caşi tulburare. (2) | i 

Tabloul de citeva palme, din Luvru. Un cap pp o 
fată aplecat peste gherghef. Degetele robotind cu dalinai 
atenție asupra broderiei înflorite înc hipuiese o fluturare di 
petale. i 

În lumina diafană ce amănunţeşte cu rafinată gingășie pla- 
nurile obiectelor, mîinile acestea, modelate numai cu două 
tonuri de culoare, trăiesc cu o intensitate surprinzătoare, 
aproape dureroasă. 

Viaţa acestor mîini înseamnă o notație de o ascuţime atât 
de neobişnuită, de o sensibilitate atît de înaltă, încît te sur- 
prinzi admirînd cu respiraţia tăiată. me 

Este un fragment de viziune proustiană a realității plas- 
tice, transpusă în culoare, dar transfigurată de o mare limpe- 
zime sufletească. 

Amănuntul nu devine nici o clipă înregistrare s sentimentală 
sau anostă şi ticăită analiză a microcosmului material, ci, 
saturat de semnificații, subliniat de emoție, el respiră sim- 
plu şi pur în viața întregului. 

Vermeer preţuieşte mai cu seamă gama culorilor reci, de 
calmă subtilitate : cenusiuri de nu: anţă argintie, tonurile ac i- 
dulate ale albastrului, paloarea gravă a galbenului ; tonuri 
ce îngăduie un joc delicat al valorilor în umbre și lumini 
difuze. l B 

Cu aceste elemente, savant mînuite, cu nestirşită grijă do- 
zate, cu stăruitoare iubire cercetate, realizează Vermeer poe- 
zia intimă a personajelor sale în fermecătoarea atmosferă a 
interioarelor sale olandeze. m 

Fetele tinere, pictate de Vermeer, neuitatele chipuri ! 

„Abia sosit la Londra, în zgomotosul Trafalgar Square, 
aşteptam pe treptele de la „National Gallery“ deschiderea 
muzeului. 

Intrînd, mă grăbii să prezint cele dintii omagii bunului și 
doctului Ventneer: Încîntătoarea spada ii a de vie, uimi- 
tor de simplă, încremenită pentru veacuri în fața demoda: 
tului clavecin, închipuia într-adevăr o dion poezie de 
basm întrerupt. Ochii prea mari, prea gravi, — destătînd 
totuşi — luminau figura proaspătă de adolescentă. Ce înăl- 
tare către mit şi eternitate, dincolo de moarte... 
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Am scris cîndva că arta e lupta expresiei împotriva mor- 
ţii. De atunci, ochii aceia, tulburătoare jucării ale amintirii, 
mi-au ajutat să înţeleg ce triumf al frumuseţii înseamnă o 
asemenea liniște exprimînd obsesiile și izbînzile sufletului. 
Ce înseamnă farmecul pătrunzător al simplităţii, transfigu- 
rind detaliul mărunt, răscumpărînd umilința materiei; ce 
miracol de artă înseamnă să închizi într-o adiere de vis sau 
de zîmbet cea mai dramatică poezie a vieţii. 

La Dresda, Curtezana. Senzualitate rafinată pînă la cîn- 
tec, nesfirșită bucurie de culoare. Grup strîns, ritmic, deco- 
rativ. O bătrină, doi bărbaţi, femeia. Mîna întinsă primeşte 
plata. Și zâmbetul femeii. Calm, tînăr, desăvirșit. Peste oa- 
meni, lucruri, instincte. 

Fiorul sufletesc ajuns vis melodic, imaterială năzuinţă 
peste bine şi rău. 

Nici o grijă meschină, nici o poftă grea, n-au mînjit ehi- 
pul acestei femei simple, graţioase, zîmbind firesc. fără co- 
chetărie. Fruntea netulburată este proaspăt luminată de calma 
poezie vermeeriană. 

O delicată nobleţe a cărnii însufleţește această frumoasă 
liniştită şi naivă. 

Într-un alt colţ de muzeu, tînăra femeie care citeşte o 
scrisoare — subiect iubit de Vermeer — în faţa ferestrei 
înalte, de atitea ori pictată, în faţa carourilor colorate, înde- 
lung mîngîiate de privirile celui mai sensibil dintre visătorii 
paletei. 

În cameră pătrunde largă, mătăsoasă, îngînată de respi- 
raţia apelor nevăzute, lumina nordică a Delftului. 


Delft. port cu ape grele... 


II 


...Pace provincială.  Linişte desăvîrşită. Pe  cheiurile 
vechi, arborii, crenelurile colorate ale caselor, oglindite cu- 
minți, dorm la un loc cu tăcerea de veacuri în apele canalu- 
rilor. 

Oameni cumsecade, muncind fără grabă, departe de zgo- 
motosul Amsterdam...“ 

Cîţi pictori, câți poeți n-au cîntat liniştea stranie a bă- 
trînelor porturi. 
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| 
| 


Orizontul nemăsurat. Farmecul catargelor venite de de- 
parte. Vraja obositoare a plecărilor în larg. „tiu 

Vermeer a plăsmuit în minunata Vedere a Delftului din- 
spre mare, cea mai delicată simfonie de cenuşiu şi albastru, 
de cer şi de taină, ce un suflet de pictor poet a putut vreo- 
dată rîvni. (3) 

În plină lumină, este cel mai fermecător colț al muzeu- 
lui din Haga. 

Este într-adevăr peisajul devenit pură stare sufletească. 
mărturisire intimă și poem nesfîrşit. 

O privelişte largă, încărcată de gînd. 

O bogăţie de accente, fără de seamăn. 

Peste îndepărtatele canale plutește o atmosferă albă, de 


; ă wa de cana. VS aminti? 
melancolie uşoară, de vis și de tăcere. Vă amintiți ? 


Vois sur ces canaux 

Dormir ces bateaux 

Dont l'humeur est vagabonde... 

C’est pour assouvir 

Ton moindre désir 

Qv'’ils viennent du bout du monde... (4) 


(Baudelaire — Invitation au Voyage) 


În Delfi înflorește pe vremea lui Vermeer, mindră de 
tradiţia unui veac, pictura faianţei. În toată ce amica olan- 
deză, vestită pentru delicateţea podoabelor și desăvirșita teh- 
nică secretă, Delftul trece în cel dintîi rînd, prin deosebita 
gingăşie a meşteșugului și subtilitatea chipurilor pictate. 
Minunata linişte a acestui mic port olandez și arta cera- 
micei sale au realizat oare două din feţele sufletului ver- 
meerian ? 


III 
Dito 31 Oktober 1632. 3 
„I kint Joannis, vader Rejnier, Janssoor, moeder...“ 
Adică : 


, ° y . o . . y & 
„Un copil, Joannis, tată Rejnier, fiul lui Jan, mamă... 
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Aşa începe actul de naştere de curînd găsit, printr-o 
ciudată întîmplare, al lui Joannis ori Jan Vermeer din 
Delft (5), cel mai pur pictor olandez, cel mai subtil poet al 
atmosferei, poate cel mai melodic modelator al lumii, „cel 
mai mare dintre necunoscuţi“, artist uitat cu desăvîrşire vre- 
me de două veacuri. (6) 

Nici astăzi nu se ştiu prea multe lucruri despre Ver- 
meer. 

Se naşte, ucenicește, creează și moare în Delft. La 24 de 
ani se căsătoreşte cu Catherina Bolney. În anul 
căsătoriei este primit în corporația pictorilor din Delft, dar 
nu poale plăti decit o parte din cei 6 florini, câţi se cer. 
Este numit decan al Corporației în anii 1662 şi 1670. Moare 
sărac în anul 1676, lăsînd în urma sa unsprezece copii. 

Viaţa sa pare cu desăvirşire liniştită. Nici un semn nu 
ne arată că și-ar fi părăsit vreodată orașul. Lucrul este cu 
totul rar pentru acele vremuri, în lumea pictorilor. 

Atraşi de lucrări noi, sau de faima meșterilor străini, 
aceștia cutreierau întreg apusul Europei, vizitînd atelierele 
vestite, palatele, castelele primitoâie şi cetăţile bogate. 

Nu se cunosc legăturile lui Vermeer cu nici un pictor 
de seamă al vremii. 

Poate că a fost elevul lui Karel Fabritius, un pictor din 
Delft, delicat și cuminte, care picta canari şi chipuri triste. 
Mort tînăr, după ce fusese cîtăva vreme, în Amsterdam. ele- 
vul lui Rembrandt, Fabritius a lăsat posterităţii cîteva co- 
livii pictate, cîteva minunate portrete și — presupuneri. 

Tot cu presupuneri trebuie să ne mulțumim, dacă vrem 
să amănunţim figura lui Vermeer. 

Unii comentatori au încercat să recunoască fiicele lui 
Vermeer în portretele sale de fete tinere. Figuri deosebit de 
pure şi de o frăgezime ciudată. Mai cu seamă un minunat 
cap de adolescentă, din Rijksmuseum de la Haga, cu părul 
strîns într-un turban colorat, a pricinuit multe discuţii. O 
figură de o gingăşie aproape bolnăvicioasă. Un chip de ne- 
uitat. Buze proaspete, copilărești, întredeschise și ochi largi, 
limpezi luminaţi de apele un vis nesfârșit. 


Un cunoscător cu mare dragoste pentru Vermeer a scris 
că acest portret întrupează unul din chipurile legendare ale 
picturii. 
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Alte amănunte asupra vieţii lui Vermeer lipsesc. După 
um am spus, aproape două secole este cu desăvirşire ui- 
al. Picturile sale se macină prin poduri sau sînt vîndute, 
purtind nume străine, bine plătite. 

Un critic de artă francez, Biirger-Thore, îl „descoperă“ 
in anul 1866, şi începe cercetări pătimaşe prin colecţiile în- 
lregii Europe. El publică în acest an în Gazette des Beaux- 
Iris un studiu devenit celebru. Era însă obsedat de cazul 
Vermeer de mai bine de două decenii. 

Acum specialiștii pornesc la lucru. Pînă la această dată 
chiar cercetătorii cu deosebire încercaţi nu-l luaseră în seamă. 
Însuşi Fromentin, cel mai subtil comentator al picturii olan- 
deze, nu-i dăruiește decît cîteva rînduri. Totuşi, surprins, îl 
socoate „une particularité de Part hollandais“ (7) Şi îi recu- 
noaște „des côtés d'observateur assez étranges“ (8). Și Fro- 
nentin era doar un critic pătrunzător care întrunea însușiri 
rare : era pictor destul de dibaci şi psiholog delicat, iar car- 
tea sa „Les Maîtres d'autrefois“ (Maeștrii de altădată) este 
cu adevărat cea mai iscusită analiză a picturii olandeze. 
laine, în „La peinture dans les Pays-Bas“ (Pictura în Tă- 
le-de-jos) (1865), nici nu-l citează. Însă, odată cu întîiul 
ar al acestui veac, faima coboară asupra lui Vermeer. 
a entuziaşti printre erudiții olandezi îi consacră ani de 
etare, cu rezultate însă doar conjecturale (Bredius, Hof- 
stede, de Groot și alții). Abia astăzi însă, Vermeer începe să 
fie prețuit de public. Astăzi abia, sensibilitatea epocii noastre 
recunoaște în această pictură esenţele unei arte al cărei ra- 
inament a rămas cu desăvîrșire neînțeles trecutului. (9) 

Astăzi chiar manualele de universitate încep să-l recu- 
ă drept „un des plus grands poètes de la peinture“ 
din cei mai mari poeţi ai picturii) (louis Hourticq, 
ilande). 


Se cunosc în întreaga lume, azi, treizeci şi unu de tablouri 
e pot fi neîndoielnic puse pe seama lui i Ri rea şi cîteva 
nesigure. În cercurile cunoscătorilor şi ale inter resaţilor, cer- 
'etările în vederea noilor descoperiri, „goana după un nou 
Vermeer“ urmează cu înfrigurare. Un singur Vermeer în- 
seamnă, pentru un muzeu, un mic tezaur. Este mai scump 
plătit decît Rembrandt, astăzi. Colecţionarii și muzeele plă- 
lese sume uimitoare pentru tablourile unui pictor care ani 
intregi nu a putut plăti pîinea copiilor săi atît de numeroși. 
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(Un călător al epocii înseamnă în notele sale că a văzut la 
brutarul uliţei lui Vermeer, două din tablourile mari ale 
acestuia, luate amanet.) 


IV 


Fără amintirea cîtorva date, Vermeer nu poate fi luminat 
istoriceşte, și semnificaţiile sale sînt şi mai greu de prins. 

Pe la 1650 cînd începe Vermeer să lucreze, Olanda este 
în culmea înfloririi sale sociale și artistice. Este ceasul cel 
mai se seamă al picturii Ţărilor-de-Jos. 

În Amsterdam, Rembrandt, cu cîţiva ani înainte, atinsese 
cea mai zgomotoasă faimă faţă de contemporani. (După aceas- 
tă epocă de plinătate luminoasă, urmează ruptura cu vremea 
sa și refugiul într-o viaţă de creaţie înfrigurată, mizerie și 
neliniște mistică.) 

În Haarlem, bătrinul Franz Hals, între cîrciumă și ate- 
lier, glorios ursuz, temut, își exploatează și instruiește nume- 
roșii ucenici. 

Este vremea lui Brouwer, Ostade, Metzys, Terborch, 
Cuyp, Potter... În aceeași vreme cu Vermeer, lucrează Steen, 
Hobbema, Isaac Ruysdael, unul din marii peisagiști ai lumii, 
Maes, Pieter de Hoch. 

Pieter de Hoch, care a pictat minunate interioare olandeze, 
a trăit cîtăva vreme în Delft. Singură arta acestuia are ușoare 
înrudiri cu arta lui Vermeer. 

„Pictura olandeză — spune Fromentin — nu a fost și nu 
putea fi decît portretul Olaridei, icoana sa exterioară, adevă- 
rată, amănunţită, întreagă, asemănătoare ; fără nici o înfru- 
museţare. 

Portretul oamenilor și locurilor, al obiceiurilor burgheze, 
al pieţelor, al uliţelor, al cîmpiilor, al mării și al cerului ; așa 
trebuia să fie restrâns în elementele sale temeinice, programul 
urmat de şcoala olandeză şi acesta chiar fu, din cea dintii 
zi pînă în ultima. 

Pare că nimic nu era mai simplu decît să descoperi aceas- 
tă artă prozaică şi totuşi, de-a lungul istoriei picturii, nu se 
închipuise niciodată ceva mai larg şi mai nou. Dintr-o dată 
totul este schimbat în chipul de a concepe, de a vedea și de 
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1 reda : punct de vedere, ideal poetic, alegere ca studiu, stil 
i metodă.“ 

Într-adevăr, pictura olandeză, printre prestigioasele şcoli 
le apusului, este singura care nu împrumută aproape nimic 
Italiei. Plastica Renaşterii italiene însemnase o sonoră glori- 
ficare a omului. După dogmele acestui magnific „Rinasci- 
mento“ — patetică lărgire a canonului antic — arta trebuie 
să fie tipică, idealizată, construită. Arta trebuie să fie selec- 
tie, deci eliminare, sinteză, elocvenţă, frumuseţe ritmică, sime- 
trie clară. 

În realismul olandez însă, supremul ideal este un meș- 
leşug pictoricesc desăvîrşit. 

Acest meșteșug izbutește să ajungă de o asemenea desă- 
virşire, încât realismul olandez pare astăzi adesea mai „na- 
lural“ decit realismul unui Courbet ori Leibl, și mai ales 
decît realismul epigonilor acestora. lar pictura naturalistă 


pare — în faţa acestui meșteșug olandez așa de simplu, de 
sigur, de cordial — ostentativă, retorică, literară, şi deci 


„nereală“ şi de o tehnică adesea improvizată. 

Realismul maeștrilor olandezi este unic în istoria pictu- 
rii. Meşteşug fără trucuri, artă fără vis. 

Poporul acesta este fără îngăduință pentru fastul gratuit 
și în vocabularul său cuvîntul ,„;melancolie“ lipseşte. 

Trei pictori olandezi, printre cei mai de seamă ai lumii, 
depășesc hotarele și semnele sufleteşti ale acestei arte. Rem- 
brandt van Ryn, Jakob van Ruysdael, Jan Vermeer van 
Delft. Nici unul nu e înţeles de vremea sa. Toţi trei mor 
săraci, lucru neobișnuit printre pictorii epocii — toți bine 
plătiţi. 

Rembrandt, veşnic fugărit de creditori și suspectat de bo- 
caţii din juru-i, moare în mizerie și singurătate ; Ruysdael 
bolnav, părăsit într-un azil de bătrîni ; Vermeer, cu tablou- 
rile scoase la licitaţie. Însă sufletește, Vermeer se deosebeşte 
temeinic de Rembrandt sau Puysdael. 

Ruptura dintre viziunea sa artistică şi gustul vremii sale 
n-are nimic patetic, după cum se întîmplă cu neliniștitul 
Rembrandt sau singuraticul Ruysdael. 

„Arta lui Vermeer închide însușirile cele mai greu de sur- 
prins. Virtuozitatea sa fără seamăn poate trece nebăgată în 
seamă. 
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Melancolia sa este delicată. Arta lui Vermeer este arta 
unui spirit armonic. Viziunea sa plastică nu cuprinde nimic 
dramatic, nimic neliniștitor. Chipurile lui Rembrandt tul- 
bură, peisajul lui Ruysdael copleșeşte, lumea lui Vermeer 
încântă. 

Arta lui Vermeer poate surprinde însă numai prin desă- 
vîrşita sa valoare de incantaţie. 

Arta lui Vermeer este de o înaltă discreţie. Esenţele su- 
fletești distilate în plastica lui Vermeer izvorăsc dintr-un 
singular clasicism al spiritului. 

Nici arta lui Vermeer nu are vădite legături cu clasicis- 
mul italian sau antic, în înţelesul şcolar al cuvîntului, însă 
este o artă construită pe linii de mare elevaţie sufletească. 

Ceea ce tulbură în această artă este tocmai puritatea, neo- 
meneasca sa puriate. Astfel întreaga poetică vermeeriană în- 
seamnă armonie lăuntrică, liniște, bucurie gravă, senzualitate 
subtilă. Această atmosferă sugerează în chip firese versurile 


Là, tout n'est qu'ordre ët beauté, 
Luxe, calme et volupte (10) 


(Baudelaire — Invitation au Voyage) 


în care putem recunoaşte o subtilă definiţie a spiritului cla- 
sicizant, dar şi o tipică circumseriere a unei arte decantate, 
„fin de siècle“. 

Universul vermeerian este orînduit în jurui omului, în- 
tr-un chip ce amintește de asemenea ierarhia universului cla- 
sic. (11) Însă tactul intim cu care Vermeer gradează rosturile 
lucrurilor, în mijlocul cărora se înscrie omul, măsura cu care 
Vermeer învie tîlcurile unei lumi familiare sînt de o delica- 
tețe şi de o armonie fără seamăn. 

Vermeer este singurul, în întreaga pictură olandeză pe- 
cetluită de pitoresc şi culoare locală, în a cărui artă inter- 
pretarea omului tinde numai către sens plastic și melodie. 
Pictura sa nu are accent particular, semnificație psihologică 
ostentativ subliniată. Şi lucrul acesta este cu deosebire însem- 
nat. Pe vremea lui Vermeer domnesc două tendințe printre 
pictorii olandezi. Cîțiva, cu totul copleșiți de Rembrandt, pe 
care îl admiră fără să-l înțeleagă, încearcă să închege o lume 


132 


biblică, slingace şi artificială. Ceilalţi mulţi, meșteșugari ex- 
celenți, fac, după cum s-a spus, „portretul vremii lor“. 

Vermeer nu poate fi socotit nici printre unii, nici prin- 
tre ceilalţi. Deşi pictează unele din „subiectele“ realiste, chi- 
purile şi interioarele lui Vermeer capătă, rămînînd totuşi sim- 
ple, un deosebit accent de umanitate, astfel încît Bürger- 
Thore, primul său comentator, se vede nevoit, fără nici o 
dovadă de fapte, să-l scoată elevul lui Rembrandt. 

Vermeer nu numai că nu a lucrat în atelierul lui Rem- 
brandt, dar trăsăturile lui sufleteşti, temeinice, sînt potriv- 
nice viziunii și tehnicii lui Rembrandt. 

Pictura lui Rembrandt este grea, neliniştită, făcută ades 
„in plină pastă“ și spiritul acestei arte este uneori pesimist. 

În minunatul tablou din Dresda, Curtezana, tablou pic- 
tat la vîrsta de 27 ani, se poale ghici și la Vermeer o inter- 
pretare liberă a clarobscurului rembrandtian. 

Dar umbra vagă ce învăluie lucrurile in acest tablou este 
de o frăgezime încîntăloare şi nu înseamnă decît o pretio- 
zitate a manierei de tinereţe. Mai tîrziu, acest tribut tehnic, 
al unui artist tînăr ce se caută încă, plătit marelui Rembrandt, 
nu se mai vădește nicăieri. Poezia operei sale picturale nu 
are înrudiri cu apăsătorul patos rembrandtian. Melancoliile 
sale sînt senine. Nostalgia sa se naşte din sensurile tăcerii 
și tinde către țărmurile nesfirșite ale oniricului. Glasul său se 
înalță către cîntec, în acorduri pure, steniĉe, limpezi. Accen- 
tele ariei sale sînt muzicale adeziuni la viaţa de toate zilele. 
Vermeer nu se refugiază într-o lume lranscendentă, după 
cum face Rembrandt. 

El nu umple tablourile sale cu o umanitate neliniștită, 
peste care pluteşte fostorescenţa ciudată a sensurilor sub- 
conștiente. 

Sub nimbul miturilor biblice, el nu năzuiește către supra- 
terestru. 

El nu alungă omul, precum întunecatul Ruysdael, pentru 
a se cufunda în priveliști imaginare, grele de Lăcere şi fur- 
tună. Universul vermeerian suferă doar o nevăzută lransfi- 
gurare poetică. Nimic nu este anulat, nimic nu este vădit 
inlrumuseţat, însă peste lucruri şi oameni pluteşte un suflu 
spiritual de o asemenea puritate, încît totul ajunge farmec, 
melodie, fragment armonic. O undă de tainică fervoare, pre- 
cum un gînd nemărturisii, învăluie viziunea plastică. O deli- 
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cată atmosferă spirituală străbate și învie gestul uman și 
pasta picturală. Tainicele corespondențe dintre lucruri și gin- 
duri capătă expresia plastică revelatoare. Faptă, simbol, trup; 
materie moartă sînt exprimate cu un meșteșug pictural de o 
nesfîrşită complexitate. 

În această atmosferă, transfigurată de limpezimea sufle- 
tească şi purificată de cîntec, plutesc nevăzute în jurul omu- 
lui toate substanţele vieţii și acele cuminţi simboluri ale coti- 
dianului. 


„„.symboles E 
Qui Pobservent avec des regards familiers... (12) 


(Baudelaire, Correspondances) 
Toate obiectele își păstrează semnificaţiile lor particulare, 
rostul lor de toate zilele, banal, mut, mediocru, însă accentul 
lor expresiv capătă valoare melodică. Ele sînt surprinse în 
starea lor modestă, însă situate în armonia sufletească a aces- 
tei arte de lumină, lucrurile par transpuse într-un plan feeric, 
cu ecouri nemărginite : 

„Simpla contemplare a unei flori într-un pahar cu apă, 
a unei frînturi de cer privită prin fereastră, a unei cute de 
suferință pe un obraz omenesc, pot fi revelația infinitului 
pentru acela ce ştie să-și pună viaţa sa în armonie cu viața 
universului.“ (Duhamel). 

Şi cum în creaţia înaltă de artă nu se află realitate su- 
fletească cît de subtilă, care să nu se înscrie în însuși com- 
plexul tehnic al mijloacelor de expresie ale artistului, mește- 
șugul lui Vermeer este atît de rafinat, paleta şi tuşa sa sînt 
atît de riguros deosebite după structura materială a lucrului 
pictat, redarea atît de delicat exactă, încît virtuozitatea ajun- 
să la această culme se anulează pe ea însăşi şi orice urmă 
de virtuozitate — în înţeles limitat — dispare. Totul devine 
simplu, firesc, fără sforţare. Preciziunea, sublimată de spirit, 
ajunge nepăsare şi cucerește libertatea adevăratei măiestrii. 
Ce e frumos, precum s-a afirmat, „pare“ ușor și pluteşte pe 
aripi fragile. Este o bună sugestie pentru a descoperi „„Spiri- 
tul“ măiestriei clasice. 

Olandezii Fyt, Kalff, Claes și alții, pictori de naturi moar- 
te, contemporanii lui Vermeer, au realizat o pictură de mare 
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migală, de o perfectă materialitate. Ei au pictat luciul crista- 
lelor şi carnea piersicilor, reflexele catifelei, transparenţa va- 
selor şi irizările materiilor prețioase, detaliile obiectelor de 
fast, aparențele senzuale ale bucatelor gustoase, cu o exacti- 
ate care uluieşte. Aceşti pictori au izbutit să fixeze toate nu- 
anţele de volum, culoare şi ten, toate „valorile“ plastice ale 
„naturilor moarte“, cum le numește o urîtă vorbă de ate- 
ier. (13) 

Dacă arta, aşa de copioasă şi de vie, a lui Balzac, face 
concurență — după cum s-a spus — stării civile, această artă 
srecisă şi materială face concurenţă concretului însuși. Pic- 
ura aceasta este, tehnicește, fără greş. Nici aici nu se poate 
vorbi de simple „tururi de forță“ sau trucuri de atelier, de 
simplă dibăcie tehnică, precum la anumiţi pictori germani ai 
veacului trecut, sau la pictorii de academică platitudine, la 
diverse meridiane şi epoci. Nu, aceştia erau pictori adevăraţi, 
oameni de treabă şi admirabili meșteșugari, care iubeau na- 
turile moarte pe care le pictau şi pe care le studiaseră ani 
de zile cu rîvnă şi înţelegere stăruitoare. În pictura lor, car- 
nea fructelor respiră, vie, cristalul vaselor sclipeşte real. 


Însă semnificaţia sufletească a acestei picturi este medio- 
cră. Sufletul spiritual al acestei arte e scurt și sărac. Trans- 
figuraţia ce purcede din sensibilitatea artistului nu se ivește, 
Nici o undă de vis lăuntric nu dematerializează obiectul. Vo- 
lumele rămîn grele, reci, străine omului. Nimic nu umani- 
zează materia. Peste umilinţa silnică a concretului nu se înal- 
tă nici un accent de confesie artistică. Lirie şi plasiic, arta 
aceasta are prea puţine lucruri de mărturisit şi rămîne o 
migăloasă explorare a universului concret. 

De aceea această artă, fără incandescenţă interioară şi 
fără orizont spiritual, precisă şi strîmtă, poate interesa, poate 
plăcea o anumită vreme, însă ajunge curînd apăsătoare, 
aproape dușmănoasă. Distanţa dintre această pictură şi pic- 
tura vermeeriană este imensă. Este distanța dintre proza 
meschină şi poezia rafinată. 

Însă cea mai înaltă măiestrie, cea mai desăvirşită puri- 
late, marea taină plastică a picturii lui Vermeer sînt închise 
in tehnica luminii sale și în poetica înnobilare a figurii u- 


mane. (14) 


Lumina a fost de asemenea cercetată amănunţit și păti- 
maş, în întreaga jumătate a veacului trecut şi în veacul nos- 
tru — de plein-air-ismul impresionist francez și european. 

De la „luminismul“ fragedelor dimineţi pe apă, ale unui 
Monet sau Sisley, pină la „pointillismul“ sau „tactilismul”“ 
unui Seurat sau unui Signac — senzaţia luminoasă savant di- 
socială — trecînd prin toată gama impresioniştilor francezi 
atît de cunoscuţi : Manet şi apoi Pissarro cu care începe oa- 
recum lichidarea curentului, şi germani mai puţin cunoscuți 
în tara noastră (Liebermann, Slevogt, Corinth etc.) — toate 
bogățiile de nuanţă, toate reflexele, toate efectele de umbră 
şi temperatură ale luminii au fost studiate. 


Anotimp, atmosferă, loc, cer și — din nou în sens clasic 
odată cu Cézanne — „tonul local“ statornic şi spiritual al 


peisajului au fost surprinse şi fixate de paletă, în instantanei- 
tatea lor adevărată, în ţinuta lor particulară, unică. Şi totuși 
lumina lui Vermeer rămîne fără seamăn și aerul interioarelor 
sale de o imaterialitate neîntrecută. _. 

Căci niciodată aerul din jurul lucrurilor, radiaţia luminii 
in preajma obiectelor nu au fost cu atita dragoste mîngîiate, 
niciodată respiraţia intimă a unei camere nu a fost cu atita 
delicateţe evocată, precum a izbutit arta lui Vermeer. (15) 

Însă adevărata însemnătate a unei arte. atit de desăvîrşite 
ca migală tehnică şi totuşi atît de apropiată de lumea visu- 
lui şi a simbolului, depăşeşte. nemăsurat minunatele victorii 
plastice. Mereu adîncită recunoștință se cuvine să închine 
iubitorul de frumos semnificațiilor acestei arte de neobiş- 
nuită elevaţie. Căci tensiunea poetică a viziunii de geniu anu- 
lează orice substrat steril, „obiectivist“ şi prefigurează revolu- 
ționar idealurile viitoare ale omului dezlegat de serviluţi de- 
gradante, explorind, liber sufletește, complexităţile con- 
cretului. 

Pilduitoare, arta lui Vermeer, arta unuia dintre cei mai 
subtili poeţi pictori, a îngăduit închegarea cîtorva poeme pic- 
turale vrăjite, de un accent sufletesc fără asemănare. Arta lui 


Vermeer — reverie închisă în forme perfecte şi totuși fami- 
liare — a plasticizat, transfiourînd-o, viaţa lucrurilor mă- 


runte. 
Lucrurile se pot anevoie destăinui oamenilor. Citeva spi- 
rile deosebit de complexe printre marii artiști ai lumii, ca 
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Vermeer, au izbutit să înalțe în planul expresiei cîteva din 
aceste taine ale obiectelor de toate zilele. 

Astfel, în această artă senină, limpede, fără urmă de pa- 
los exterior, putem surprinde şi cîteva șoapte din limbajul 
expresiv al lucrurilor mute. Mai mult chiar, aici „desăvirși- 
rea“ tehnicii plastice contrazice formula valery-stă afirmînd 
că „toute maîtrise jette le froid“. ,Măiestria“ fără seamăn a 
lui Vermeer păstrează, întreagă, căldura confesiunii și esen- 
tele celei mai elevate poezii picturale. 


(Amsterdam, 1936) 


NOTE 


t „peretele de zid galben, pictat cu atîta ştiinţă și cu atît rafina- 
ment de un artist pentru totdeauna necunoscut, abia identificat, sub 
numele de Vermeer. 

2 Andre Lhote : „Precum cele mai frumoase fresce de la Pompei, 
lu fel cu Parada lui Seurat, Scrisoarea (semnată de Vermeer) este 
în chip amănunţit orînduită potrivit secţiunii de aur. Lucrurile și 
personajele sînt desfășurate în înălțime și în lărgime după raporturi 
constante și se identifică cu arhitectonica ambiantă fără să piardă ni- 
mic din propria lor personalitate. Tocmai aici se află minunea, nu le 
fic cu supărare abstractizanţilor. Figurile pompeiene şi cele pictate 
de Seurat (din ultima perioadă) nu mai sînt decît niște embleme; 
cele pictate de Vermeer, deşi rîvnind să adere mai mult comparti- 
mentării matematice a tabloului decît să întrupeze (figurativ) acţiu- 
nea derizorie impusă de moravurile vremii — păstrează totuși un ele- 
ment de onctuozitate care nu e indiferent de a fi obţinut... pe dea- 
supra. Esenţial este faptul că acest surplus omenesc se ivește chiar 
la capăt şi că ierarhia valorilor picturale, care începe prin ordine și 
sfirșește prin zîmbet, se vădeşte respectată“. 

3 Van Gogh: „M-am gîndit la Vermeer, la peisajul aflat la Haga ; 
dacă-l priveşti de-aproape, Lucrul pare de necrezut, e făcut cu totul 
din alte culori decît ai putea-o crede privindu-l de la oarecare de- 
părtare. 

Dacă-l putem crede pe Wurzbach, Vermeer își acoperise pinza cu 
un amestec deosebit de gingaș și astfel tonurile de azur și carmin 
împrumută încă tabloului „o căldură de soare în asfinţit“. 

Hale : „Studiind tabloul, ai impresia... că a fost lucrat vreme de 
ani şi ani.“ 

Este de altfel peisajul care în 1844 îl surprinsese în chip atît de 


izbitor pe tînărul E. J. Théophile Biirger-Thore — exaltat democrat 
saint-simonian şi critic de artă — încît îl socoate „superior lui Rem- 
brandt“. l 


„S-a putut vorbi și de o „beatitudine echilibrată“ (s.n.) în sens ela- 
sicizant, 
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4 Vezi dar pe canale /cum adorm corăbii/ cu toane hoinare... Vin 
pentru a împlini / orice ai rivni / de la capăt de lume. 

5 Ori Ver Meer, ori Van der Meer, ori Vandermeer etc, Ca „multe 
alte vechi nume olandeze, numele lui Vermeer este ortografiat în 
chipuri foarte diferite. ue i 

Tot atit de stranie și la fel de semnificativă este, în domeniul 
muzicii de extremă elevaţie, uitarea marelui J. S. Bach vreme de un 


Fără îndoială că, din pricina aceasta, voga lui Vermeer este atit de 
puternică“ (privitor la Lăptăreasa). y 

10 Acolo, totul nu-i decit orinduire, frumuseţe, / Lux, calm și vo- 
luptate. | 

11 Malraux referitor la Tinăra fată cu flaut: „Pinza nu este sem- 
mată. Singur Swillens, fără să prezinte cea mai măruntă justilicare, 
tăgăduieşie că poate fi atribuită lui Vermeer. Poate că maniera nu 
este „uimitor de modernă“ decît prin „faptul că păstrează aspectul 
unei schițe. Însă datorită ei putem surprinde pe artist chiar în inti- 


mitatea muncii sale, putînd „vedea“ — înainte ca desăvirşirea să ne 
ascundă acest lucru — însăși „tehnica“ sa. Pregătirea albastrului ultra- 


marin ; apoi petele de culoare hotărite, clar determinate, în forme foarte 
diferite, ce descompun suprafaţa obiectelor în planuri colorate, ajun- 
gîndu-se la un fel de marchelaj. Astfel modelajul este accentuat cu o 
siguranță şi o preciziune incomparabilă ; în sfîrșit, pentru a topi, pen- 
tru a unifica și a armoniza ansamblul, munca la suprafaţa tabloului, cu 
siguranţă foarte complexă şi foarte lentă, dar care totuși nu se vădeşte 
ca. atare. Nimic mai simplu în aparenţă ; în orice caz, nimic mai simpli- 
ficat precum tranziţiile, trecerile de tonuri ; numai ceea co este indispen- 
sabil este păstrat. Însă desenul este adevărat în chip atit de intim, 
əşezarea personajelor și a obiectelor în ambianța atmosferei este atît 
de exactă, raportul valorilor (de ton) care se învecinează este atît de 
just încît ochiul nu percepe la început tot ceea ce a fost jertfit“ (în 
tablou — s.n.). 

12 „Simboluri ...ce spre dînsul, cu ochi prieteni cată. 

13 Cuvîntul german e mai sugestiv: Stilleben : viaţă liniștită. 

14 André Lhote : „Trebuie să stăruim asupra importanţei trecerilor 
(de ton) la Vermeer. Mai ales șiergînd izbutește acest mare pictor să 
facă mai puţin greoaie figurile sale și să le descotorosească de bogă- 
jia excesivă a amănuntelor. De pildă, un mic triunghi de umbră stră- 
vezie îi este îndestulător ca să dea unui nas pictat realitatea sa plas- 
tică : un triunghi din care dimensiunea măruntă a nărilor s-a făcut 
aproape nevăzută lăsînd însă urme îndeajuns. Dacă ascunzi micul tri- 
unghi, întrezăreşti faptul că lărgimea nasului, subînţeleasă prin tra- 
seul ei din partea de jos, poate fi confundată pe de-a-ntregul cu 
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cclerajul obrazului, al cărui contur e indicat prin tonul roz foarte 
redus. Arcadele sprîncenelor urcă spre frunte doar printr-o tentă de 
culoare mai rece. Tonul pleoapei de dedesubt „rece“ în albul ochiu- 
lui, iar rotunjimea acestei pleoape nu este sugerată decît prin valoa- 
rea unui ton rece, extrem de tern. Însă în cadrele acestui ansamblu, 
bine conturat prin desen, dar extraordinar de deposedat de valori de 
ton (luminos), cercurile celor două pupile uluitoare se impun, fiind 
înzestrate prin contract cu o prodigioasă vitalitate (s.n.). Este de ajuns 
să le acoperi pentru a descoperi că numai în aceste pupile pictorul 
a vrut să concentreze întreaga soliditate pe care a izbuiit-o s-o în- 
lăture de jur împrejur. 

Marea lecţie a lui Vermeer, succesiv ascultată de Ingres şi de 
Bonnard, poate fi deci rezumată într-un precept atît de nebăgat în 
seamă : pentru a da unui ansamblu pictural intensitatea dorită, fără 
a-l îngreuna, prin multiplicitatea valorilor (de ton) trebuiesc reduse 
contrastele secundare la modulaţii muzicale (s.n.). Această muzicali- 
zare, dacă pot îndrăzni s-o numesc astfel, a elementelor plastice se- 
cundare, nu poate fi obţinută decît prin transpunerea în albastru 
deschis a umbrelor, pe care un ochi mai puţin exersat are tendinţa 
să le vadă de aceeași culoare ca şi lumina, doar ceva mai întune- 
cate.“ Acest lucru poate fi urmărit și mai lesne în magnificul Atelier 
al pictorului de la Viena, amplă compoziţie prodigioasă, fostă în co- 
lecţia Czernin. 

15 — Din nefericire, nu putem aminti deocamdată de operele con- 
testate. Nu putem aminti nici de cele „realizate“ de faimosul Van 
Meegerem „à la maniere de“. Despre „falsurile“ Vermeer se discută 
neconcludent de două decenii. Van Meegerem a fost supranumit re- 
cent: „un faussaire genial, suscitant une nouvelle énigme Vermeer“. 

În vara anului 1966, Muzeul Maurizius din Haga a organizat © 
vastă expoziţie a picturii olandeze sub titlul „În lumina lui Vermeer“. 
La Paris cele 12 pînze de Vermeer au stîrnit un interes cu totul neo- 
bișnuit. 

Înainte de a încheia, trebuie semnalat faptul că, în comentariile 
recente despre Vermeer, pătrunde tot mai mult un fel de literaturi- 
zare foarte discutabilă. Astfel, A. P. de Mirimonde care a scris despre 
„Temele muzicale la Vermeer“ descoperă în asemenea scene „sim- 
boluri ale legăturilor de dragoste“. Se pretinde chiar împotriva inefa- 
bilei poezii atit de „cuminţi“ din interioarele lui Vermeer că este 
vorba de „des femmes galantes, des courtisanes de haut vol“. Dar tot 
de un exces de psihologism a trebuit să sufere și faima genialului 


Rembrandt, acum un veac, cînd a fost cu gravitate proclamat — în 
răsunătoarea lucrare REMBRANDT DER DEUTSCHE, lucrare cul- 
tural-polilică cu pretenţii pedagogice şi etice — cel mai tipic „sim- 


bol al germanismului“... 


16 Spre deosebire de un mare clasicizant baroc ca Poussin, Vermeer 
pune accentul nu pe un constructivism — genial reluat de Câzanne — 
ci pe anularea servituţilor concretului cultural. De aceea „aerul din 
jurul lucrurilor“ este evocat, sugerat, dar nu redat direct. Evocarea 
directă are dezavantajul pictural — pentru retina modernă — de a 
reda, odată cu aerul, şi golul din jurul lucrurilor, apropiindu-se ast- 
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fel de excesele de plenitudine concretă ale școlii bologneze sau ale 


lui Courbet. 

La Vermeer, ca şi ìn pictura impresioniștilor, dar altfel, ansam- 
blul pictural este realizat prin cele mai intime modulaţii, dar fără ca 
această modulație să fie vădită, uneori subliniată chiar, ca la un 
Matisse sau un Pallady, fenomene tipice viziunii moderne. Această 
viziune modernă şi-a mărit progresiv pînă la exces, libertatea de a 
depăși structurile obiective ale concretului, în vreme ce Vermeer doas 
le transfigurează poetic. 

În clarobscurul rembrandtian sau în sfumato-ul lui Da Vinci exis- 
tă o extraordinară înnobilare a concretului figurativ cu substrat sub- 
liniat filozofic, dar în sensuri deosebite, lucruri pe care nu le putem 
dezvolta aici, deși sînt deosebit de revelatoare. 


Editura Meridiane, 1967 


Oskar Kokoschka și evoluția expresionismului 


Receptivitatea directă (pe baze tradiţionale, mai mult sau 
mai puţin generalizate) este relativă și uneori chiar redusă 
în ţările de tradiţie latină, faţă de „spiritualitatea“ nordică. 
Faţă de aceasta, faimoasa linie Atena-Poma-Paris, un fel de 
axă spirituală a meridionalităţii latine, vădeşte rezerve destul 


de accentuate (pînă la opacitate). Este în chip direct ori im- 


direct, considerată confuză pînă la haotic, anarhică şi — în 
cadre de sensibilitate estetică obișnuită — rebarbativă. În 


schimb însă, cînd arta nu este folosită drept oază liniştitoare, 
drept compensație cu efect sedativ ori chiar evaziune, atunci 
expresionismul nordic se impune ca afirmare dătătoare de 
seamă, de uriașă complexitate atemporală, şi oarecum dincolo 
de timpul și spaţiul concretului cotidian. 

Expresionismul modern, în sensul larg, a depăşit o jumă- 
tate de secol, oficial consacrat (Die Bruecke 1905—1914. Der 
Blaue Reiter 1911—1914, Der Sturm 1910—1928) înglobînd 
colaborarea artiștilor francezi și ruşi, a scandinavului Eduard 
Munch şi a elveţianului Ferdinand Hodler, sub lumina tute- 
lară a lui Van Gogh. Prim substanţa se neoromantică, expre- 
sionismul închipuie una din coordonatele fundamentale ale 
ctosului uman creator, vivificînd și amplilicind valenţele 
baroce (tot în sensul larg). anticlasiciste (mai ales în sens anti- 
academic). El constituie deci, dacă mu unul dintre poli spiri- 
tului uman, poate cel mai puternic ferment de neliniște înnoi- 
toare, de reîmprospătare vitală, amplă, complexă, cu substrat 
demiurgic, și cum s-a spus, în sens goethean „„faustică“. 
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Cultura epocii noastre revoluţionare, răsturnătoare a tutu- 
ror conformismelor, aprigă în cernerea tuturor privilegiilor, 
lărgeşte sfera lucidităţilor, înglobează nocturnul, subconştien- 
tul, abisalul (Novalis), iar Gerard de Nerval, traducătorul lui 
„Faust“ în Franţa, vorbeşte în faimosul vers de „soarele negru 


al melancoliei“.  Depăşind plenitudinea  dantescă prin cea 
propriu-zis renascentistă, vremea noastră asimilează din ce 
în ce mai nesăţios viziunea pleniiudinii shakespearene, con- 
temporană nouă (vezi Jan Kott). De altfel, nu prea se știe 
că Shakespeare a fost numit de acum un veac „Homer al 
epocii moderne“. 

S-a putui spune că în mediul germanic, şi mai ales cel 
scandinav propriu-zis, Eduard Munch vizionarul (dar cu vi- 
ziuni de o amploare nesfîrşit mai cuprinzătoare decit cele ale 
belgianului James Ensor) a închipuit un principiu conducător. 
dirijînd spiritele spre „adevăratele esențe nordice“ și jucînd 
rolul pe care în pictura europeană de tradiţie mai mult sau 
mai puţin echilibrată, l-a jucat Cezanne, marele ctitor al 
viziunii picturale moderne — revoluţionînd „à rebours“, faţă 
de acesta. dată 

De un veac, modernitatea autentică, în ansamblul ei, com- 
bativă, pune accentul pe ruperea echilibrului de structurare 
plastică, pe sterilizarea participării vizuale (vezi, de pildă, 
exasperarea lui Cézanne faţă de prea secul „Monsieur Ingres“ t. 
Există însă un antiacademism mai profund şi mai global, de 
răzvrătire propriu-zis spirituală, nu lipsit de o anumită reli- 
giozitate, secretă sau nu. Acesta însă — lucru caracteristic — 
este de semnificaţie laică, antiecleziastică, protestatară. Dar 
punți subterane, cînd e vorba de marile valori, de supremul 
patrimoniu al umanităţii, nu sînt niciodată rupte. Watteau 
şi Rubens prefigurează rafinamente de luminozitate impre- 
sionistă. Turner, în ultimele lucrări, anticipa viziuni care nu 
vor fi asimilate decit mult mai tirziu. lar în cadrele roman- 
tismului francez, marele Delacroix izbutește să închege afi- 
nităţi între barocul flamand, clasicizant totuși, al lui Rubene 
(care copiase vreme de şase ani capodoperele italiene) şi liberu 
viziune modernă a unei cromatici de imensă muzicalitate, de 
liberă poezie picturală. Se ştie aşadar cît datorește Delacroix 
unui Watteau, prin care a înţeles geniul lui Rubens, tocmai 


1 „Ne trouvez-vous pas qu'il manque un peu de tempârrr.. 
ament !“ — exclama acesta. 
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pe linia problemelor luminii și a jocului pictural de forme 
şi contururi. „Ce n'est quun œil“, spunea Cezanne despre 
Monet. Ingres nu mai putea fecunda arta vremii lui, dar şi 
Monet rblsuia depășit. Ba chiar Seurat și cu atit mai mult 
pointilismul unui Signac. Postimpresionismul devenea epigo- 
nic și realiza variante prea circumscrise tehnicist pînă la 
asfixie. 

Există însă în ultima evoluţie a neoimpresionismului neor- 
lodoz un principiu activ foarte liber, de tipică exaltare a 
culorii, de potenţare a vibraţiei cromatice, de exacerbare a 
tensiunii de comuniune vizuală, dincolo de formă şi de linie, 
prin care acesta reîntilneşte nedidactic, variantele de croma- 
tsm exxploziv ale expresionismului. Căci expresionismul se 
dezvoltă, cum spuneam mai sus, sub incandescenţele picturale 
şi psihice ale neasemuitului Van Gogh, beat de lumină sudică 
si de culoare precum era bătrinul Hokusai de desen. Și din 
capul locului, manifestele expresionismului german pomenesc 

dincolo de geniul unui Dürer sau Holbein — cu omagială 
lervoare, aproape filială, de tensiune psihică cromatică a lui 
Mathias Grünewald, la noi atît de insuficient cunoscut. În 
aceeaşi epocă, Hindemith, unul din marii promotori ai expre- 
sionismului muzical, va consacra acestuia faimosul triptic 
„Mathias der Maler“. În 1912, Kandinski va publica lucra- 
rea care va teoretiza principiile modernei revoluţii spirituale 
în lucrarea „Despre spiritualitate în artă“. lar manifestările 
lui Paul Klee, de extremă complexitate, în artă şi în teorie, 
izbutesc să concretizeze genial (deși a fost şi este încă inter- 
pretat pe linii formale cu totul neconcludente) tocmai valen- 
tele plastice cele mai inedite, fără să rupă cu marile tradiţii, 
ci "potenţindu-le vizionar densităţile pe plan filozofic, liric, 
muzical. 

Dincolo de Paris, München şi Basel, viziunea artei mo- 
erne găseşte un teren propice și în Viena unui Hugo von 
Hofmannstahl, hipereultivat, subtil și neliniștit, a unui Max 
Reinhardt cosmopolit, a unui Georg Heym mort atit de 
timpuriu, de un imens lirism patetic, şi a „inginerului“ Robert 
Musil cu lucidități aproape clinice. Acesta percepe din ca wpul 
locului principiile de dislocare totală ale bătrînului_ imperiu 
habsburgic (ale „Kakaniei“, după cum îl numeşte). Aici se 
desfășoară şi evoluţia primei etape a lui Oskar Kokoschka, 
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creator proteic atît de semnificativ pentru toate preocupările 
unui „neo-Sturm-und-Drang” 

Anul acesta se împlinesc 80 de ani de la naşterea acestui 
mare şi neobosit artist, socotit de autentici cunoscători drept 


unul dintre cei mai de seamă pictori în viaţă ai lumii. în 
orice caz, nu se poate lăgădui covirşiloarea vigoare tempf 
ramentală a acestei creații de o mare expresivitate, atît de 
reprezentativă pentru revoluţia expresionismului e european Și, 
astăzi o putem spune, chiar mondial. 

Kokoschka a fost foarte elogiat de Rilke și de Thomas 
Mann, printre alţii, iar acum o jumătate de secol remarca- 
bilul om de artă Adolf Loos îl numise „cel mai mare pictor 
al viitorului“. Dar cînd i se aduc laude ce poi părea exce- 
sive, artistul devine de o modestie impresionantă. Conştieni 
de valoarea sa, din pricina lucidităţii şi a excepţionalei sale 
culturi plastice, dînsul cumpănește cu grijă semnificaţia mari- 
lor genii. Astfel, fervoarea sa admirativă faţă de cei ce au 
fecundat marea artă se preschimbă în subordonare religioasă, 
în venerație. Acum ciţiva ani a putut mărturisi unui prieten : 
„Nu pot tolera să fiu numit dintr-a suflu, alături de giganţii 
artei, mă simt un pigmeu. 


Vreme de cincizeci de ani am 
studiat cu grijă, în genunchi, operele de maturitate ale lui 
Tan, Tintoretto și Rembrandt și-i cunosc mult prea bine 


pentru a-mi putea măcar închipui că aş putea figura alături 
de dinşii“ 


Mai mult chiar, în aceeași împrejurare, aceeaşi luciditate 
îl face să prețuiască arta copiilor : „Toți copiii sînt geniali ; 
orice ființă omenească este dăruită (...) la naștere. Întrebarea 
este de ce majoritatea își pierde atît de repede această dă- 
ruire 

Poate că lipsa pasiunii tenace și a curiozităţii fecunde ar 
putea da o asemenea explicaţie. Kokoschka, la Şcoala de Arie 
Decorative din Viena (Kumstgewerbeschule, unde fusese un 
timp și profesor), învățase cu sîrguință rig: toate mese- 
riile artizanale ca : legătura de cărți, tiparul, litogravura ete. 
Pare deci firească exclamaţia atît de revelatoare : „Ah ! cât 
de scurtă e viaţa și cît timp iau toate pregătirile artistice ! 
Cîtă vreme mi-a trebuit pentru a rezolva problema ordonării 
planurilor, toate orientate în diferite direcţii !“ (Diversitatea 
de direcționare ritmică şi cromatică ce menţine acel straniu 

palpit, acea tensiune fremătătoare, vădită şi secretă, a tablou- 
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rilor lui Kokoschka.) Căci mărturiseşte Kokoschka deschis : 
„Fără tehnică nu poţi face nimic. Și cîtă vreme mi-a fost 
necesară pentru a stăpîni diversele tehnici ale picturii ! Nu 
poţi picta fără meșteșug ! lar tehnica viziunii trebuie stă- 
pînită chiar înainte de a încerca să înveţi pictura“. lar mai 
departe : „Japonezii au ochiul cel mai pătrunzător din în- 
lreaga istorie a picturii (...) De la ei am învăţat eu obser- 
varea rapidă și precisă a mişcării.“ Și Ko koschka precizează 
cum a depăşit decorativismul vienez şi european de la în- 
ceputul secolului (adică aspectul german al prerafaelismului 
anplezese, tot mai degradat, în cadre tot mai academic manie- 
riste). „Și în desenele şi picturile lui Klimt exista spațiu (ìn 
cadre bidimensionale), dar cînd era complet decorativ, nu 
mă mai interesa de loc (m.a.) (...) Dar mișcarea în spaţiul 
Iridimensional nu este un lucru îndestulător.” Mai important. 
afirmă pictorul, este „a patra dimensiune, adică proiectarea 
personalităţii artistului“. Noi socotim că formularea n-are 
nimic sentenţios, ea trebuie considerată la propriu, nu la 
fisurat. 

S-a amintit adesea că artistul a pictat 400—500 tablouri 
pentru unele dintre ele nu a fost nevoie de mai mult deci! 
cîteva ore de lucru. În schimb, portretul lui Masaryk a nece- 
sitat un an de lucru, acel al contesei Drogheda 3—4 ani. 
Amor şi Psyche, cinci ani, iar pentru Primăvara, Kokoschka 
a perseverat 15 ani. Dincolo de spontaneitate el insistă asu- 
pra problemelor tehnice : „În tine, tabloul există, minunat 
chiar ; ai însă nevoie de tehnică pentru a proiecta adevă- 
ratul ansamblu, în întregime. Ceea ce avem în minte şi ce 
iese pe pînză nu este totdeauna identic (...) Pictorul mu copiază 
cînd face un tablou. Tabloul nu există. Artistul trebuie să-l 
realizeze“. Desăviîrşirea tehnică şi sensibilitatea intimă, viziu- 
nea personală, unică a artistului, iată cele două mari preocu- 
pări ale sale. El spune textual: „Ceva m-a uimit, m-a în- 
grozit, mi-a deschis ochii. Trebuie să-i ţin cît mai deschişi 
pentru a stăpîni fenomenul. Într-o lucrare „te plăsmuiești tu“ 
şi cînd ai terminat-o te înspăimînţi. Spaima e în tablou în 
aceeaşi măsură în care era în fenomenul respectiv“ 

O întreagă serie de portrete ale lui Kokoschka sînt de o 
extremă forță de revelare psihologică — și chiar fiziologică. 
uneori clinică, cum s-a și semnalat. Kokoschka amintește : 
„Portretele mele au fost numite în toate felurile : vizionare. 
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clar văzătoare, halucinante, caricaturi chiar şi ce mai ştiu eu 
incă !* „În schimb mi s-a spus adesea : „Portretul pe care mi 
l-ai făcut seamănă pe an ce trece mai mult cu mine“. (s.n.) 

Nu credem că se poate vorbi la Kokoschka — eum se 
face în chip curent — de o complezenţă fundamentală în 
fantastic, în grotesc și de o exaltare patetică, tipic „expre- 
sionistă“ (în sensul superficial, simplist al etichetei). 

Autoportvetul din 1912 (din dublul portret al pictorului 
și al Almei Mahler) ne arată o fizionomie de extremă sensi- 
bilitate, fizionomia unui delicat. Tensiunea unei mari curiozi- 
tăți faţă de oameni şi de lucruri e înscrisă pe figură. Maxilarul 
însă este al unui tip voluntar, cu tenacităţi neobișnuite. 

În autoportretul din 1913 putem urmări procesul de ma- 
iurizare pe de o parte, şi de accentuare a şarjei expresio- 
niste pe de alta. Capul este anormal alungit, pînă la diform, 
mîna devine enormă, jocul de contraste se accentuează. 
Pătrund elemente secrete din Greco și Griinewald. Degetul 
arătător schițează pe piept un gest simbolic, însă nedefinit, 
„ins Blaue“, griurile verzi-albastre ale fundalului păstrează 
insă ceva din tensiunea sobră a unui Franz Hals, poate, dar 
şi substanța marii portretistici, observînd lucid, necruţător, 
— pe linia Velázquez, Goya —, substratul ultim. 

Dar chiar în portretele „cuminţi“, cum ar fi acel al Lottei 
Franzos (1908—1909), jocul miinilor e straniu iar degetele 
sînt ușor crispate. „Misiunea culorii, spune Kokoschka, am 
aflat-o timpuriu, cu prilejul portretului Lottei Franzos. (...) 
Am știut cum trebuie s-o pictez: ca flacăra unei candele : 
un albastru deschis, gălbui, prima femeie pe care am pictat-o 
şi prima care m-a iubit. (...) Era numai gingăşie, drăgălă- 
şenie iubitoare, înţelegere. Mă alesese pe mine — din cauza 
feminității sale. N-am priceput acest lucru decit mult mai 
drziu. „Artritizarea“ miîinilor cu şerpuiri apocaliptice apare 
in 1910 (Portretul lui Auguste Forel), stabilind legătura cu 
lageolările“ pavosului dintr-un anumit gotic german, cu con- 
iorsionările specifice expresionismului vizionar şi patetic, ori 
cumplit de sarcastic la Georg Grosz, și în unele portrete din 
Max Beckmann. Acestea constituiau aspectul protestatar, de- 
nunţător chiar, întruchipînd cu copleșitoare forţă plastică dic- 
tonul lui Flaubert: „„J'appelle bourgeois ce qui pense bas- 
sement”. 


146 


În shakespereana Furtună din 1914 (Kunstmuseum Basel). 
vedem admirabil un peisaj de transpunere religioasă, ele- 
mentul apocaliptic accentuînd doar oniricul, fără subliniere 
lragică. Există însă, cu toată dinamica extremă, elemente tipice 
din EI Greco, pe de o parte (ca stilizare și cromatică), dar 
şi substanţe de viziune Grünewald, pe de altă parte, mai ales 
in efectele de contrast şi în acordurile foarte reci. Există şi 
substratul de tainică hieratizare, de transpunere încremenită, 
ca și cînd elanul extrem s-a preschimbat în viziune statică, 
pătrunzându-se doar tensiunea şi noblețea iransfigurării. 

Această nobleţe de transfigurare o vom găsi și în „por- 
Ietele oraşelor — atît de subliniată, atît de tipică, cum 
poate fi găsită numai la peisajele romane ale unui Corot, 
și la Veneţiile unui Renoir sau Petrașcu. Acestea, după păre- 
rea noastră, închipuiesc cea mai înaltă ipostază picturală a 
lizionomiei „état d'âme“ (a „fizionomisticii“ generale va spune 
Paul Klee în orice imagine): devine facies profund uman 
(mai ales în Toledo la Petrașcu de pildă). Obsesia albastru- 
lui ca principiu de transfigurare rece, de transfigurare oare- 
cum supraumană, este revelatoare. Kokoschka își aminteşte 
în legătură cu priveliștea muntoasă Dent du Midi: „Peisajul 
e pictat în aceleași culori cu portretul Lottei Franzos, culori 
calde și luminoase, dar ce lumină în acea zăpadă! Impre- 
sioniștii nu ar fi putut face așa ceva, ideea lor despre lumină 
cra cu totul alta — felul în care ochiul e lovit de razele 
soarelui și de reflexe — în vreme ce aici lumina izbește 
sensibilitatea, e o lumină spirituală, o lumină a dimineţii, a 
dimineţii vieţii. (...) Cu portretul Lottei Franzos şi cu acest 
peisaj am pornit în cucerirea picturii. O lumină s-a aprins 
în mime“. 

Kokoschka — ca şi Matisse — aparţine viitorului pe care 
il va fecunda probabil tot mai amplu. În vreme ce Hodler, 
cu care a avut preocupări comune — deși pe alt plan de 
sensibilitate — aparţine mai ales trecutului, ca și Eduar 
Munch (mult mai puţin acesta), căci totuşi aceştia sînt pre 
legaţi de viziuni și rafinamente ce nu mai interesează epoca 
noastră. Elementul ostentativ („profesoral“ chiar, spunea Ehe 
Faure) din Hodler, nelegat organic, cu anumite excesive gin- 
gășii sentimentale ; latura strindbergiană, cu iz uneori literar, 
din Eduard Munch, sînt balasturi pe care nu le găsim în operu 
lui Kokoschka ; de aceea răspunde acesta atît de integral 
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propriilor noastre preocupări şi neliniști, umane şi estetice, 
actuale. 

Dacă în portretul lui Ernst Blass din 1925 (Kunsthalle 
Bremen) anumite puncte de contact cu opere de tinerețe ale 
lui Otto Dix sau Beckmann există, o anumită tensiune cro- 
matcă împiedică totuşi pe Kokoschka să accepte rigiditatea 
şi încremenirea formală care vor duce către versiunea „Neue 
Sachlichkeit“ a expresiomismului. Apoi ca şi Franz Marc și 
lugust Macke, expresionişti de nuanţă lirică, am spune, 
— morţi atit de tineri, mai ales ultimul — Kokoschka va 
studia în profunzime elementele de fizionomie umană şi 
subumană ale animalelor : Tigrul din 1926 (Muzeul de artă 
modernă, New York) sau Mandrilul, tot din 1926 (Rotter- 
dam). Despre acesta, Kokoschka va afirma : „Cînd l-am pictat 
mi-am dat seama că e un individ sălbatic, însingurat, aproape 
o reflectare a mea în oglindă. Vrea să fie lăsat în pace!“ 
Portretele sale de animale reprezintă viziuni halucinante, de 
o forţă remarcabilă. Căci la Kokoschka complacere în mor- 
bid nu există. Dimpotrivă, peisajul-lundal al Mandrilului are 
transpuncri decorative care nu “sînt străine de elementele 
cele mai nobile ale peisajului exotic la un Gauguin, de pildă. 

În portretul lui Marcel von Nemesch (1929) brutalitatea 
volumelor și tensiunea cromatică îl apropie de vigurosul 
Lovis Corinth, (din ultima perioadă), postimpresionist propriu- 
zis consecvent — aşa cum portretul Marabu-ului din Tema- 
cina (1928) nu e foarte îndepărtat de frăgezimile și nuanțele 
aeuarelate ale unui Slévogt: 

Bilciul din Tunis (azi la Londra), şi mai ales viziunea 
de atmosferă anacronică a peisajului Ierusalimului (1930, azi 
la Detroit), simfonia de verzuri tandre a peisajului vienez, 
splendoarea cu aprehensiuni de furtună a Podului din Praga, 
Opera de Stat din Viena (1956) sau profunzimile de verde 
vegetal din peisajul muntos Delphi, din acelaşi an, iată tri- 
umfuri picturale care au fecundat întreaga viziune peisagistică 
modernă, scoţind  postimpresionismul din sentimentalismul 
fad sau din tehnicismul sec şi steril. 

Oricit de divers, de distinct construit, sufleteşte, un Lucian 
Grigorescu, pe care îl consider unul dintre cei mai interesanţi 
— poate cel mai interesant — postimpresioniști ai lumii, are 
preocupări de confesie cromatică paralele, bineînţeles fără 
respectivele frămîntări sumbre orgiace — luminozităţile meri- 
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dionale şi tensiunile tonurilor calde preponderind la pictorul 
român, atit de insuficient asimilat. 

Căci Kokoschka, ca majoritatea creatorilor cu totul excep- 
lionali, depăşeşte chiar plafonul de semnificaţie strictă al 
unui curent artistic sau chiar cel estetic în sens mai larg. 
(irandoarea şi ineditul autentic nu au nimic circumscris sco- 
lastic. În schimb, semnificaţia marilor permanenţe şi a mari- 
lor principii secrete de perenitate îl obsedează. Kokoschka 
\ studiat în profunzime, aşa cum va studia un Erwin Rohde 
prietenul intim al lui Nietzsche) valenţele etosului grecesc, 
wea „psyehe“ elină laolaltă apolinică şi dionisiacă. Kokoschka 
pune, subliniind : „Asimetria din fețele portretizale de mine 
oste inspirată de arta lui Scopas, cel mai interesant dintre 
culptorii târzii ai Greciei (...). Acesta făcea capetele sale ca 

pă pie F . ce 
pe nişte portrete (Kokoschka spune chiar „naturaliste“. Dar 
intr-un portret cele două părţi ale figurii irebuie să fie asi- 
metrice, însă prin tranziţii imperceptibile“ (s.n.). 

lată probleme de interpretare figurativă foarte îndepărtate 
de obișnuitele exaltări expresioniste. De altfel, în 1953, sta- 
it în Elveţia, întemeiază la Salzburg aşa-numita Școală a 
privirii. Cu acest prilej ne putem da seama de substratul 
umanist netăgăduit al mesajului etic și estetic închis în arta 
ii preocupările lui Kokoschka : „Din vremea grecilor, arta 
a fost un limbaj capabil să comunice în chip mai nemijlocit 
decît cuvîntul vorbit“, a afirmat Kokoschka în mai multe 
imprejurări. „Limbajul picturii izvorăşte din viziunea insului 
creator. În aspectul lui articulat, tabioul devine un mesaj 
al umanităţii în ansamblul ei, dincolo de anumite perioade 
de timp, dincolo de eoni.“ Școala privirii, mai spune dinsul 

are şi menirea să fie un loc de refugiu în faţa asaltului 
icomoclast care astăzi se numeşte „arta ne-obiectivă“. 

Kokoschka înţelege să lupte deschis pentru arta figura- 
livă, respimgînd arta abstractă cu pretenţii dogmatice și di- 
versele „alienări“ faţă de realitatea imaginilor cosmosului. 


bil 


„Modernitatea“ sa i-a îngăduit să fie omagiat de toate 
mişcările de avangardă picturală, alături de un Kandinsky 
au de un Klee şi chiar de mișcarea Dada. Arp, Braque și 
liro şi-au exprimat admiraţia lor faţă de o asemenea per- 
onalitate. Kokoschka însă, şi în piesele sale de teatru, și în 
interviurile sale, a mărturisit dezaprobarea sa profundă faţă 
de exagerările suprarealiste (mai ales epigonice) şi față de 


\ 


149 


excesele artei abstracte. „Arta nonobiectivă — spune Ko- 
koschka necruţător — este cel mai cumplit dintre dușmanii 
noștri spirituali. O artă fără viziune umană este ostilă vieţii 
și ostilă lumii. Omul este măsura tuturor lucrurilor. Cine va 
folosi o altă măsură, va măsura greșit.“ 


Secolul 20, nr. 4/1967 


Max Beckmann la Paris 
0 mare retrospectivă la Muzeul de artă modernă 


Cunosc evoluţia lui Max Beckmann (născut la Leipzig în 
ISRA, mort la New York în 1950) de peste trei decenii. 
Vieiodată nu l-am iubit prea mult, însă trebuie să mărturisesc 
că întotdeauna m-a impresionat, dacă nu chiar fascinat. Două 
trăsături esenţiale asigură operei sale o anumită măreție, 
care se vădeşte chiar în această frumoasă şi mare retrospec- 
tivă, Paris 1968, în ciuda caracterului ei în chip necesar 
limitat, 

Este vorba în primul rînd de un remarcabil dar al per- 
cepţiei exacte ; se mai adaugă şi faptul că, la nevoie, pictorul 
ştie să deseneze în chip exemplar, după cum se poate vedea, 
de pildă, în anumite gravuri ori în desenul miîinii din por- 
iretul Dr. Reber (schiţă de portret), din 1929. „Alterarea“, 
sau în parte chiar transfigurarea acestei capacităţi de per- 
cepţie exactă este „obţinută“ printr-o muncă conștientă, sus- 


linută, sistematică — poate excesiv. Descoperim așadar o 
anumită „conştiinţă“ de transpunere expresionistă ce duce 
în așa-zisul „spirit de sistem“ —- antinom al faimosului 
„esprit de finesse“ — căruia i se adaugă într-o măsură oare- 


care şi atavicul „esprit de lourdeur“. 

În al doilea rînd, un egocentrism puternic, tot excesiv, 
le esenţă nordică, lipsit totuși de orice „morbidezza“ propriu- 
zisă, rămânînd însă neliniștitor şi adesea fascinant. Acest ego- 
centrism obsesional mi se pare legat de o conștiință mereu 
vrăjmaşă a „dispersiunii“, a „distracţiei“ în cadrele unei im- 
tense vieţi spirituale. Se ajunge astfel la un fel de intro- 
specţie concretă plastică — cît se poate de concretă deci —, 


— 
o 


de atmosferă suprarealistă mai mult ori mai puţin onirică. 
Ea depăşeşte prin urmare acea „Neue Sachlichkeit“, adesea 
irespirabilă prin volumetrismul ei ostentativ, apăsător, uneori 
aproape naturalist (gen Otto Dix). 

Aci, in lucrările din ultimele decenii, această „obiectivi- 
zare“, această „Neue Sachlickeit“ atît de specific germană, 


atit de impregnată de „lesprit de lourdeur“ — pe care-l 
vehiculează apoi în lumea întreagă —, este completată, aproape 


corectată am zice, și chiar mai mult ori mai puţin transfigu- 
rată, prin obsesii psihice, vestind suprarealismul şi onirismul, 
atît de invadatoare în ziua de astăzi. În ce măsură aceste ten- 
dinţe sînt incluse în expresionismul „iniţial“ este greu de 
determinat. Perspectiva de ansamblu a acestei mișcări nu a 
fost realizată exhaustiv, şi este probabil că pentru spiritul 
latin o asemenea întreprindere s-ar vădi laborioasă, din mul- 
tiple motive. Iată de ce mi se pare oţios totuşi de a emite 
judecăţi „obiective“ pe marginea unei asemenea reirospective. 

În ceea ce priveşte publicul, el poate şi mai greu reac- 
țioma în chip valabil — mă refer la o receplivitale vie, efi- 
cientă şi prin urmare fecundă. Însă — lucru îndeobşte uitat 
— publicul de muzeu este din fericire alcătuit din mai multe 
straturi. Straturi ce ar trebui analizate într-un studiu complex ; 
o atare explorare ar fi foarte de dorit pentru psiho-sociolo- 
gia estetică a epocii noastre. 


În opera lui Max Beckmann, — personalitate deopotrivă 
convergentă şi multiplă, concentrată și asimilatoare, — se 


pot discerne multiple contingenţe. A vorbi de influență pro- 
priu-zisă ar fi poate prea mult. În opera marilor personalităţi 


creatoare după cum se știe — se oglindesc toate valenţele 
importante ale unei epoci. Aceste valenţe, — am zice valori 


procesuale —, ce ar putea fi numite patrimoniul axiologic în 
evoluția estetică a unei epoci, sînt mai mult ori mai puţin 
perceptibile criticii unei retine educate şi vii, spiritelor cu 
adevărat treze şi, mai ales, autenticilor amatori de artă, cu 
adevărat „iniţiaţi“. 

Capacitatea asimilatoare pînă la mimetism, şi care este 
perfect distinctă de imitaţia servilă ori de servituţile degra- 
dante, este adesea înrudită cu procesul evoluţiei marilor ta- 
lente. Lucrul este adesea ignorat, pentru că, îndeobște, nu 
se face deosebirea între asimilarea profundă, dar liberă — 
cu alte cuvinte subordonarea faţă de o viziune şi o tehnică 
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uperioară — şi imitaţia servilă. Distincția este uneori foarte 
vreu de perceput şi de circumscris. 

Max Beckmann începe prin a fi un mare talent „cuminte. 
lutoportretul neterminat din 1908 este foarte reprezentativ 
pentru epoca respectivă. Sinceritatea este cît se poate de 
vădită. Gravitatea de asemenea. O melancolie apăsătoare 
este înscrisă pe obrazul tînăr, dar înăsprit de o matură hotă- 
vre. Ne putem da seama că a înţeles de timpuriu lecţia lui 
Cézanne. Pata de un ocru tulbure care sugerează urechea 
dreaptă e stîngaci finisată, dar pictorul n-a îndrăznit să in- 
iste pentru a restabili valoarea perspectivală a tonului (astăzi 
nuanța tonului „înaintează“ prea mult către spec ator). Talen- 
lul se vădeşte remarcabil. Libertatea tușei evocă pe un Lovis 
Corinth de mai tîrziu — fără accente greoaie, fără insistență. 
Perspicacitatea interpretativă a explorării psihologice este 
extraordinară, în expresia ochilor, în filfiitul de aripi al sprin- 
enelor ridicate, în „vultus-ul“ unui facies dramatic de un 
patos aproape nelimiștitor. Acest portret amintește oarecum 
evoluţia portretelor lui Kokoschka, — care a perseverat, fără 
ă îneremenească, în acea neasemuită libertate proteică, ma- 
ximal de perspicace, a „peisajelor“ psihic-umane sau urbane. 

În schimb, la Max Beckmann, Autoportretul din 1907 (ter- 
minat) evocă frumoasele portrete — astăzi insuportabile =n 
stilul „Secession“, la jumătate de drum între Liebermann și 
Slevogt, unde meșteșugul, din toate punctele de vedere, este 
le netăgăduit. Pentru epoca respecii ă, reprezintă „picturali- 
late“ perfectă. E vorba de un postimpresionism cumințit, insă 
lin nefericire devenit mai tîrziu formulă şi, la alți, aproape 
reţetă. Capul este încadrat de trei elemente verticale în gri- 
ceruri neutre, sugerînd tocul unei mari ferestre. „Modalita- 
ea“ de monumentalizare este discretă. Bolta poate închipw 
i nevoia unei inserţiuni protectoare, unei subordonări care 
să împiedice riscul unei dispersiuni în spațiu. Peisajul din 
fundal, suav însorit, este vag postimpresionist — frumos, 
poate prea frumos (calofil ...), în cadrele postimpresionismu- 
lui german al epocii. Dar şi aci se simte că tinărul artist a per- 
ceput mesajul lui Cézanne, poate prin opera unul von Marées, 
şa de puțin cunoscut la noi. Atent la învățămintele maeştri- 
lor săi germani de la Academie, el a pus mult roz în obraz. 
Dar, aflat în spatele sursei de lumină, acest exces de roz 
exprimă foarte bine metabolismul dermic al unei camațu 


153 


nordice ori anglo-saxone. Ca și maxilarul, de altminteri, cât 
se poate de tenace și de voluntar. Privirea, care este candidă, 
profundă și obsesională, în același timp, cît și raccourei-ul 
miinii stingi — care ţine o ţigară între degete — reprezintă 
un fel de „performanţă“. Încercarea era extrem de dificilă, 
dacă nu chiar absurdă, dar tînărul artist a făcut tot ce a 
putut în cadrul viziunii plastice a epocii. Însă albul gulerului 
şi al cămășii în însuși centrul tabloului lui, și modulaţia 
extrem de atentă a hainei negre, foarte închise, vădeşte meş- 
teșugul și ochiul unui pictor adevărat. 

Lucrările cuprinse între anii 1905 şi 1911 ilustrează în 
ce măsură un mare talent încearcă să asimileze, tot în chip 
proteic, aproape toate tendinţele epocii, cu acea receptivi- 
tate mimetică, de altfel chezășia viitoarei bogății. Poate fi 
însă şi hotarul fără contur al unei mlaștini în care o con- 
ştiinţă artistică mai puţin viguroasă se poate înnămoli. 

__ Portretul de femeie din 1905 este extrem de „distins“. 
Însă ansamblul cromatic, remarcabila acuratețe a desenului 
(perspectivă, atitudine, punere a * pagină etc), precum şi 
discretele efecte de contrast, perfecta aerație din jurul cor- 
pului, extrema justeţe a atmosferei morale — melancolie rafi- 
nată într-un interior în același timp bogat și discret — relevă 
daruri excepţionale. O carieră gen Van Dongen la Paris, 
ori în genul marilor portretiști mondeni germani sau unguri, 
i-ar fi stat în faţă fără nici un efort. Şi totuşi în 1907 el 
trece la Portretul d-nei Pagel, unde se poate descoperi asi- 
milarea unui fel de neonaturalism de o francă vigoare, nu 
lipsită de profunzime totuşi, căci mult mai liber decît acela 
al unui Leibl, de pildă — adesea apăsător. Izvorit din pre- 
cursorii Școlii din Paris, acest „naturalism“ ţine totuşi de 
Cezanne, de Gauguin și de Van Gogh în același timp. Studiul 
feței şi al miîinilor — este vorba de o tînără femeie cu as- 


pect uşor rural — este pur şi simplu prodigios de adevăr și 


| 


de participare umană. Grija de adevăr — de n-ar fi poetica 
dar sobra) melancolie a feţei, revelind o resemnare şi o 
absenţă visătoare flaubertiană — ar denota obsesiile „Ştiin- 
tifice“ ale lui Gerhart Hauptmann din aceeaşi epocă (Tesă- 
torii, Rose Bern etc). E revelator prezentată o mică bur- 
ghezie muncitoare, harnică și totuşi împovărată de griji. 
Violeturile foarte nuanţate ale rochiei închise pînă la gît 
anunță marele pictor de mai tîrziu, şi poetizează ansamblul. 
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\ci ca și în celălalt portret feminin fundalul rămîne în ine 
ditia marilor maeştri, a unui Velázquez, Franz Hals pînă la 
Courbet. i: 
st pictase o Mare cenuşie care, fără a revela o mă- 
iestrie cu adevărat matură (vezi primul plan uşor șovăielnic 
în verzuri-galbene), vădeşte totuși originalitatea retinei. Ori- 
zontul cenușiu foarte îngust este împins spre limita de sus 
ı tabloului, şi viziunea griurilor acvatice mișcătoare mărtu- 
riseşte acuitatea retinei „exersîndu-se“ cu o înverșunare ăi 
impresionantă. Din punct de vedere pictural, rămîne mu t mai 
interesantă decît faimoasele „grandes machines“ ale ans 
\ivazovsky și ale congenerilor săi, care mai dăinuiesc, mer 
dat, pînă în zilele noastre. Precizia retimană este trans ie 
rată de un avînt, de o dinamică foarte tensionată — cerebral 
totuşi foarte reţinută ale unui spirit dominator şi posesiv 
în dialogul său patetic — cu o natură rebelă. în 

Tot în 1905 pictase și un peisaj îngust, O Suburbie in 
Berlin, în care se manifestă un postimpresionism liber, anodin 
și agreabil. Totuşi norii foarte. albi într-un cer albaainu-0e- 
nușiu ușor dramatic, mișcător şi stenic, ȘI înaltele ziduri roz 
lbe ale unor clădiri în construcţie subliniau din nou o mare 
uitate în percepţia volumelor, și timbrelor unei. cromatici 
trăite cu sesizantă intensitate. La stînga tabloului, vibrația 
foarte albă a unei căsuțe văruite dezvăluia și siguranța unul 
dozaj muzical în orchestraţia tabloului. 

Dar iată că în Marea scenă de angoasă din 1906 patosul 
dramatic se amplifică pînă la o retorică maximal! de expre- 
sionistă. O bătrînă în albastru, la dreapta, imploră, sau bles- 
temă cerul. Un bărbat aşezat lingă patul unui muribund este 
lespuiat pînă la brâu. O fată tînără, cu picioarele Aa si, 
depărtate unul de celălalt, e ghemuită în chip ciudat la capu 
patului. Cu desăvîrșire goală, trupul ei descărnat este de un 
valben verzui. Evocă un fel de dublă crucificare, prin depăr- 
tarea braţelor şi a picioarelor de trunchi. „Ansamblul rinine 
însă foarte pictural, şi aproape un sfert din tablou este aco- 
perit de o masă zbuciumată de roșuri, de la carmin la par- 
puriu, sugerînd fără îndoială o tragedie fiziologică, o revăr- 
sare de sînge. 

În sfîrşit, cu Schița pentru o Înviere din 1907, aair 

e proclamată cu o elocvență ținînd deopotrivă de Maseree 
si de El Greco. Sîntem foarte aproape, — în mod secret, 
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cel puţin — de Moartea contelui d'Orgaz, pe planul viziunii 
transfigurative expresioniste. Totuşi, pinza intitulată Kaiser- 
damm la Berlin din 1911, nu este din nou departe de evo- 
luţia unui postimpresionism vag expresionist de tipul Vla- 
minck sau Dunoyer de Segonzac. Însă cromatica este dra- 
matică, esenţial germanică, iar ansamblul este bine echili- 


brat, și de un meşteşug foarte sigur, — poate prea sigur. 
Se simte că ceva trebuie să explodeze — cu toate că trăsura 


ce se îndepărtează spre fondul tabloului pe fundalul galben- 
cenușiu foarte luminos, aproape fosforescent al unei clădiri, 
este de o forță de elocvenţă remarcabilă, în acelaşi timp 
documentară şi picturală. 

Anumite gravuri și tablouri net expresioniste, începînd cu 
anul 1915 şi pînă în 1923, se înrudesc pe de o parte cu 
maniera unui Georg Grosz, cu cea a unui Pechstein, pe de 
alta. Cu toate acestea, în Coborirea de pe cruce din 1997 
— una dintre marile compoziţii foarte discutabile — găsim 
de toate, și chiar urmele unui Grünewald. Rezultatul este 
deconcertant, deoarece pictorul, nevrind să renunţe la nimic, 
sinteza nu se realizează. „Asamblarea“ rămîne act neconvin- 
gător. Trupul lui Isus traversează tabloul în diagonală, iar 
jocul picioarelor (numeroase) ale femeilor în veşminte mo- 
derne cu ciorapi de mătase și bluze multicolore subliniază 
obsesii literare în cadrul unor eclectisme jenante. 

Mai bine organizat, marele triptic Ispita sfintului Antoniu 
din 1936—37, cu detalii vestimentare din toate timpurile, 
cu un groom ţinind o coroană pe o tipsie, cu o femeie-ma- 
nechin închisă într-o colivie (varietate Berthold Brecht, „Opera 
de trei parale“), viziunea de bilei modern cu bordel, cu sclavi 
şi cu un personaj pe jumătate centurion roman, pe jumătate 
cavaler medieval, este un talmeş-balmeş de frescă-alegorie 
atingind o culme a acelei „lourdeur d'esprit“ amintită. Un 
ansamblu în același timp amplu, meschin și penibil, neavînd 
altă noimă decît aceea a unei tentative „sistematice“ de a 
„brutaliza“ un anumit patrimoniu, prea extins, al picturii... 

Infinit mai organizat, în verticală, sînt Jucătorii de fotbal 
din 1929 unde — după cum s-a şi semnalat, — nu sîntem 
departe de vigoarea uneori brutală, însă vie şi sugestivă, a 
unei stilizări gen Fernand Léger. De altminteri în 1924, 
Beckmann îşi asimilase un alt gen de „stranietate“, oarecum 
în stilul Vameșului Rousseau, și poate prin anumite lucrări 
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de tinereţe ale lui Derain aşa cum reiese din peisajul de 
primăvară Parcul Luiza. 

În ultimele sale autoportrete, datînd din 1944, 1948 şi 
1950, regăsim aceeaşi intensitate, aceeași concentrare și aceeași 
vigoare autentic picturală iniţială. De un accent sfişietor, plin 
de aprehensiuni, probabil testamentar — şi totuși atemporal 

este portretul în care albastrurile hainei, în contrast încin- 
lător cu ocrurile-cinabru din ce în ce mai stinse ale pulove- 
rului, se acordă cu verdele electric al spătarului de scaun pe 
care se reazemă mîna ce ţine o ţigară. Aceste trei autopo! 


irete sînt toate halucinante. Substanţa lor este expresionistă, 


maximal de densă, în sensul cel mai elevat al picturaliiăţii 
coerente. În toate aceste trei lucrări, capul se desprinde pe 
un fundal fie gri-alburiu și roz-gălbui, în primul, fie pe un 


ori luminos în al doilea, fie pe un purpuriu sumbru. amin- 
lind sîngele coagulat, în al treilea (şi ultimul), din anul morţii 
par foarte subh- 


1950. Accentul şi atmosfera teslamentară 


niate. Aci poate fi descoperită cea mai autentică substanţă, 


insuşi mesajul operei lui Max Beckmann. | 
Inedit (1965 


ARTIST, CRITIC ŞI PUBLIC 


Arta, mod de a deveni 
Spontaneitatea brută 


Printre gravele răsturnări de optică ale vremii noastre, 
dlerarea viziunii estetice nu este cea mai neînsemnată şi 
evoluţia ei nu se poate determina, și deci nu se poate prog- 
nostica. S-a exclamat chiar, cu o grabă nu se ştie cît de 
justificată : „Arta a murit !“ Artistul s-a săturat să fie o îm- 
pletire elevată de homo faber şi de homo contemplativus, 
și uneori refuză chiar să accepte avatarurile penibile, şi nu 
rareori dramatice ale lui homo sensibilis. Omul care se joacă, 
Homo ludens, după ultima formulă revelatoare, refuză dem- 
nitatea de bază a lui homo sapiens şi proclamă că înţelep- 
ciunea este demodată, convenţională, plicticoasă şi chiar con- 
dammabilă. O dată cu ipocrizia, cu superficialitatea, cu fal- 
sitatea se azvirle la coş poate supremul cîştig al psihismului 
uman : integritatea lui spirituală, capacitatea de elan, auten- 
ticătatea prometeică. Scînteia divină devenită focul saeru, 
simbol înalt al tuturor valorilor spirituale, este renegată, chiar 
și în artă, candidatura la perenitate, durabilitatea valorilor 
supreme de artă, este dispreţuită. Durata capodoperelor, eta- 
lon-aur în patrimoniul umanităţii, suferă nesocotiri progre- 
sive și tot mai mult, vădit sau secret, se proclamă dreptul 
la spontameitatea brută, dreptul la semnificaţia şi valoarea 
perisabilului. 

De-a lungul secolelor, unul dintre supremele criterii de 
intelect și de cultură autentică pretindea să nu confundăm 
punctele de vedere, „pentru a conduce raţiunea noastră cum 
se cuvine“, pe drumuri clare și distincte (Descartes). lată 
însă că primatul spontaneităţii brute invadează domeniul artei. 
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i 


rla înseamnă, în dialect 
borală, spontaneitate de ų 
. secund“. Căci nici la animalele superioare 
wtem vorbi de o spontaneitate cu totul brută. Şi cînd 
at fruntea 


psihismului uman, 
adul doi, spon- 


inälndu-se pe cele două picioare, şi-a ridi 


cer, a condamnat tot ceea ce era josnic în spontaneitatea 
ctelor. Nu numai arta, ci însăşi existenţa umană nu se 


multumi să realizeze un „mod de a fi“. Peste spon- 


Ç 


ul „mod de a fi“ el elaborează eşafodajul conștiinței. i 


această constiintă umană, prin convenţii degradate, de- 


tearpň și oprimantă. elanul idealurilor o poale din nou 


niza. vibrația artistică o poate din nou înviora. Cări 
în esență, este mai mult decit un „mod de a fi“ ; este 
le a deveni“. Artistul devine numai prin artă, 
iul artistic. autentic el însuşi. Și participind la arta 


vioară. constiinta noastră se primenește, îmbogăţindu-se. 
aceea proclamă cu senin împăcată înțelepciune bătrinul 
ethe : „Stirb und werde“ — mori şi devii! Căci sponta- 


tatea brută ne apropie poate prea mult de animalitatea 
dă (care de altfel de abia acum începe să fie cu adevărat 


orată ştiinţific). 


Informatia Bucureştiului, martie 4974 


Amănunt și stilizare în pictură 


+ 


Numai schiţaxea acestei probleme ar cere un spaţiu de 
citeva ori mai mare decît cel pe care-l avem la dispoziţie. 
Ne vom mărgini deci să enunțăm datele problemei 

Problema relaţiei dialectice dintre unitate și părţi în crea- 
ţia picturală are o deosebită însemnătate. De la unele gene- 
ralități teoretice care puteau să convină și natu 
este necesară o examinare mai nuanţată a problemalicii crea- 
țiilor noastre actuale. Realismul implică în chip 1 
vurarea amănuntului nerelevant. 


lismului, 
rit înlă- 


Într-o măsură oarecare, mai ales pe planul discuţiei teo- 
reiice, problema amănuniului poate fi siderată echivalentă 
cu problema raportului dintre analitic și sintetic, dintre deta- 
liu şi ansamblu. Dacă o asemenea identificare este 
problema noastră se subordonează unui vechi principiu, adică 
cel al „unităţii în varietate“, care este poate cel mai larg şi 
cel mai important principiu al creaţiei artistice 
Este vădit că extrema complexitate a procesului de creație 
în toate artele figurative, și cu atît mai mult în pictură, cere 
în etapa actuală analizarea coordonatelor, a condiţiile: 
tematice, compoziționale, 
care le realizează, pictura exprimă cît mai plenar toate nuan- 
tele sensibilităţii umane. 


posibilă, 


îndeobște. 


de bază 
psihologice etc., şi în măsura în 


Pictura ca şi muzica se poate dispensa de orice 
caliv legat de cuvinte. Dar pictura, se știe, este capabilă să 
exprime un conținut complex oarecum dintr-o dată. Este un 
privilegiu adesea uitat. Prin această trăsătură, pictura se dife- 


expli- 
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E! 


limensiunile obişnuite se oferă ochiului 


iază de muzică, artă care se realizează în durata de timp. 
i obşte necesită, pentru a ajunge la perceperea 
asimilarea conţinutului dat în succesiune pe de 
alta sesizarea echilibrului formal în res- 
vea, oricit ar fi ele de organice, nu 
fi cuprinse „integral“ decît la sfîrșitul duratei în care s-a 
işurat, succesiunea cronologică a diverselor elemente com- 
Acest lucru se petrece şi în creaţia coregrafică, pre- 
trece în muzică ete. Dar chiar în cadrele plasticii 
cere să facem înconjurul fizic al 
pectivelor creaţii pentru a le putea „parcurge“ din mai 
părți ale spaţiului. Cu atit mai mult arhitectura, pri- 
sub aspectul ei estetic. Deci o anumită desfăşurare cro- 
gică, însumind cele cîteva puncte de vedere desfăşurate 
paţiu este indispensabilă pentru a cuprinde semnificațiile 
onţinut şi formă ale operelor de sculptură ori arhitectură. 


umblu 
arte, iar pe de 


tivele structuri. Ace 


e, sculptura ne 


e 
( 
bi 


ictura monumentală și de şevalet, în marea majoritate 
zurilor ne apare frontal, ne este „dată“ de la început. 
'ă proc cesul de asimilaţie a semnificaţiilor profunde nece- 
și aici timp îndelungat, uneori chiar foarte îndelungat, 
i o asemenea adincire asimilatorie tine de cu totul ali 
es sufletesc. Specificitatea materială a tabloului, care la 
„dintr-o dată“, dă 


vastere unor probleme tot specifice. În afiș, faimosul „Blhiek- 


e 
i 


e 


intr-o dată și ch 


s“ are cunoscutele lui legi. Dar şi în pictură această carac- 
istică percepere dintr-o dată implică anumite obligaţii no- 

în pictura adevăratului artist. Adică tabloul prin coor- 
atele sale materiale poate fi „parcurs“ în chip integral 
iar dacă nevoia de adîncire cere un efort 
ul joacă un rol foarte important, la rîndul ei 
ne este dată în măsura în care am sesizat an- 


| 


care intelect 
lesfătarea“ 


mablul viziunii — tot global, tot dintru început chiar dacă 


mim de un anumit mumăr de ori asupra respectivului 


blou, contemplarea lui îngăduie și sinteze estetice imediate, 


valente cu ceea ce am numit perceperea „dintr-odată“ 
acest caracter de sinteză vizuală specifică, implică din 

rtea artistului o mare luciditate de ierarhizare a mijloace- 
de expresie. Adică o logică intimă, depăşind senzorialul 

mult şi în chipul cel mai complex 

area amănuntelor, subordonarea lor, distribuirea 

rolurilor“ amănuntelor în ansamblu, eliminarea ` de- 


ialiutui pitorese, iată imperative care nu pot fi călcate fără 
sanețronare nemijlocită, aproape „automată”. Amănuntul pito- 
rese este adesea „anarhic” în raport cu legitatea intrin a 
tabloului. Se înțelege că „gafele” legate de amănuntul stîngaci 
ori greşit pot fi și mai mari. Ele înseamnă cam ceea ce re- 
prezintă chixurile într-un recital, bilbiielile într-o dicțiune de 
actor, bruștele vulgarităţi într-o versiune poetică sau sunetele 
unui claxon de pe stradă într-o simfonie. 


Teoretic, în chip curent se știe că „punerea în pagină” 
înseamnă foarte mult în echilibrarea compoziţională. că or- 
ganizarea ansamblului cromatic este indispensabilă pentru 
coerenţa formală. Problema „amănuntului” poate că n-a fost 
încă abordată îndestulător. Se folosese formule estetice didac- 
ticiste, formule de atelier familiare, cu totul insuffi 
lizate, mai ales ultimele. De pildă, pentru porirei așa-zise 
„în caracter“, problema amănuntului nici nu este băgată în 
seamă. Ea este confundată cu problema „„stilizării” de 
samblu, sau altfel spus, a unui fel de expresivitate N 
Dar raporturile acestei stilizări cu, stilul propriu-zis ar 
sita largi dezvoltări care nu-şi au locul aici. Ne amintim că 
în mai multe şedinţe de lucru s-a vădit strania confuzie, chiar 
la unii critici, între stilizare şi stil. Ades utilizarea iinprovizală. 
oricât de ingenioasă, ascunde tocmai incapacitatea de a cuceri 
în chip organic stilul, şi ascunde chiar, conștient ori nu, 
escamotarea problemei raportului dintre stil, stilizare şi lerar- 
hia -amănuntului în ansamblul pictural. În legătură cu pro- 
blema noastră, trebuie însă subliniat că mai ales artistilor t- 
neri, în „elanul“ creaţiei, obsedaţi de valoarea spontaneităţii, 
analiza amănuntelor li se pare ,„,„meschină“. Contează mai cu 
seamă „intenţiile“ 


ient ana- 


, viziunea !... Dacă portretul este în caracter, 
atunci amănuntul n-ar mai avea însemnătate ! Discuţia asupra 
lui ar fi doar pedanterie şi analizarea lui critică — „deplasată“ 
din moment ce viziunea de ansamblu este „interesantă“! 


Pictura în epoca pre-Renașterii, nu numai cu Van Eyck 
dar chiar cu Memling, realizează opere de geniu ale așa-zisu- 
lui primitivism flamand. Aici un splendid cult al amănuntu- 
lui, mergînd pînă la cea mai uluitoare meticulozitate, nu dhis- 
truge viziunea de ansamblu. Ba nici nu încearcă structura şi 
echilibrul organic al acestei viziuni. Cîteva secole mai tirziu, 
Holbein izbutește să realizeze acelaşi „miracol“. 
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Se ştie că ceea ce s-a numit „cultul“ amănuntului la pri- 
mitivi, înţeles greşit, a fost dus de pictori mediocri la epi- 
sonism. Chiar la pictori ai ultimelor veacuri, ca de pildă la 
Meissonier, despre care Delacroix seria în jurnalul său : „Este 
wu putinţă ca doar el să rămînă dintre noi. El este cel mai 
sigur“, — chiar la acesta, minuţiozitatea de o mare onesti- 
late „obiectivă“, devine specific epigonică. Ansamblul pictural 
este fastidios şi adesea chiar ivespirabil ca „viziune“ pentru 
omul epocii noastre. O dată cu cucerirea unei anumite liber- 
tăţi, unei anumite lărgimi de viziune picturală, la capătul 
unor complexe căutări, Cézanne își îngăduia să azvîrle butada: 
„Um tablou bine făcut trebuie să rămînă astfel chiar dacă 
este privil răsturnat“. Dacă înlăturăm elementul de exage- 


rare al formulării, de esenţă formalistă, ne dăm seama că 


v 


aserţiunea respectivă reprezintă o subliniere foarte îngroșat: 
a unui principiu în sine valabil. 

Să nu uităm că Leonardo da Vinci susținea că „La pittura 

cosa mentale, — cosa del inteletto.“ Așadar este necesar 
să subliniem extrema importanţă a analizei intelectuale în 
problema  amănuntului pictural. Subordonarea acestui amă- 
nunt fată de viaţa întregului reprezintă poate însăși cheia 
procesului compozițional. Pentru aceasta este însă nevoie de 
o serioasă cultură plastică. Altfel ne mulțumim cu „inspira- 
Wia“ l.. Şi poate că inspiraţia, înțeleasă prea romantic, nu 
joacă totuși mai mult rol decit îi acordă Edison, adică unu 
la sută faţă de strădania serioasă, bazătă pe studiu și cul- 
tură. Aşadar, analiza amănuntului trebuie făcută în toate eta- 


pele procesului de creaţie şi în toate aspectele sale. Este ade- 
vărat că, de exemplu, amănuntul pitoresc are adesea o mare 
forţă de atracţie. Dar tot atît de des el poate rămîne nesem- 
nificativ. Cuvîntul „pitoresc“ este de altfel inrudit filologie 
si semantie cu termenul pictură. Tocmai de aceea în pictura 
clasică — a cărei adevărată înțelegere necesită și o cultură 
corespunzătoare — amănuntul pitoresc, în sensul nesemni- 
ficativ, lipseşte cu desăvîrşire. De aceea, de pildă, afirmam 
cîndva că asimilarea lui Holbein şi, din punct de vedere al 
supremului echilibru, asimilarea operei lui Poussin este im- 
dispensabilă. Extrema sobrietate şi nobleţe de viziune ale 
ini Poussin. pe nedrept considerat „formalisti“ de unii, admi- 
rabila echilibrare a amănuntului în prodigioasa operă a lui 
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Holbein pot reprezenta o minunată pildă peniru arta rea- 
lismului contemporan. Bineînţeles, mutatis mutandum... 

Uneori însă forţa de relevare a anumitor amănunte este 
extremă. Se va spune: asemenea detalii într-un tablou nu 
mai sînt detalii, ci elemente esenţiale, propriu-zise, revela- 
toare. Astfel începe să se clarifice importanţa teoretică a 
problemei amănuntului în legătură cu organizarea ierarhică 
a ansamblului pictural, a trecerii de la organizarea amănun- 
tului la intima viaţă compoziţională a tabloului, la organici- 
tatea sa autentică. Prin aceasta sesizăm mai bine și diferența 
dintre stilizare prestabilită și stilizarea organică, intimă. În 
ce măsură aceste probleme sînt legate de „echilibrul clasic” 
vom încerca să arătăm ulterior. Este sigur că nu este vorba 
de aspectul formalist al echilibrului. Există desigur aspectele 
epigonice, degradate, academiste ale acestuia, ducînd la con- 
fuzii. 

Este nevoie să deosebim cercetările „de atelier“ de lucră- 
rile cu adevărat finisate. La acestea din urmă, problema 
„amănuntului“ este esenţială și nu poate fi trecută cu vede- 
rea. Semnalam în mai multe rinduii ciștigul vădit realizat în 
pictura noastră, în peisajul ultimilor ani. Elementele speci- 
fice de muncă în aceste peisaje nu mai sînt „amănunte adău- 
gate“, ci au căpătat tocmai caracterul organic de care vorbeam 
mai sus. Accentul profund omenesc a eliminat în chip firesc 
faimoasele „peisaje de reverie“, mai mult ori mai puţin gra- 
tuite, mai mult ori mai puţin melancolice, simple arpegii 
cromatice ori solilocuri picturale de sensibilitate mizantropă 
ori blazată. Prin integrarea în coordonatele umane intime, 
profunde, „amănuntul“ legat de specificităţile muncii devine 
tot mai convingător. Se realizează astfel sinteze picturale între 
„peisaj“ și semnificaţiile supreme ale destinelor umane. Mai 
interesant de semnalat însă din punciul nostru de vedere 
este să constatăm că se revine astfel în pictura modemă — 
nu modernistă — la primatul omului. Tot astfel s-a întîmplat 
în toate marile epoci ale picturii. În aceste epoci peisajul er: 


secundar, un rol de încadrare, de inserare a „omului în 
natură. 

În ultimii ani s-au realizat la noi astfel de excelente pei- 
saje industriale în care amănuntele „industriale“ sînt trans- 


puse sugestiv şi prin care tabloul cîştigă în semnificaţie, în 


expresivitatea lui strict piclurală. Dar socotim că această 
„înnobilare“ plastică a elementului industrial nu a fost încă 
ndestulător subliniată, nu a fost îndeajuns analizată teoretic. 


În ultimii ani se accentuează tendinţa de a sublinia decorativ 
picturalul propriu-zis prin amănunte specific grafice. Cînd 
ceste amănunte nu se integrează organic, ci reprezintă doar 
un fel de cochetărie plastică, decorativistă, ducind la un aşa- 
zis grafism, un fel de șarjă, ne aflăm în faţa unui mod arti- 
ficial de utilizare a amănuntului. Se va pretinde însă că e 
vorba de „stilizări“, sau că avem de a face cu o subliniere 
expresivă, care înnobilează, că un asemenea lucru pune în 
valoare tocmai esenţialul etc. Totuşi în majoritatea cazurilor 
este vorba de artificii manieriste. Chiar dacă pornesc, degra- 
date printr-o falsă interpretare, de la Van Gogh sau de la 
Rouault acesta din urmă, deși dramatic, uneori manierist 
— veleitătile de stilizare sau de subliniere factice a expre- 
sivităţii duc la impas. 


Să amintim că un pictor de geniu ca Van Gogh izbutea 
să dea într-un tablou fără oameni, unui scaun aflat în centrul 
vizual o mare intensitate de emoție umană, conferînd tablou- 
lui dramatism, o atmosferă de mare tensiune prin sonoritatea 
tonurilor de galben. Astfel viziunea realiza o expresivitate 
simbolică de-a dreptul uluitoare, rămînînd totuși de o „obiec- 
tivitate concretă“ perfect Valabilă în cadrele realismului. Pe 
acest scaun chiar în mijloc se află un sfeșnic, exemplu tipic 
de amănunt care subliniază însă efectul--de sinteză dramatică 
bţinut prin mijloace atit de disparate pînă la straniu. Să 
mai amintim și de scaunul cu încălțăminte scilciată, pe care 
nu știm dacă o putem privi ca amănunt? În complexitatea 
economiei ansamblului, cît de relative apar asemenea etiche- 
tări, 

Dacă prospeţimea impresiilor este un lucru foarte preţios, 
ca nu poate fi redată direct, ci este recucerită prin echilibru 
și măiestrie, pentru că spontaneitatea pe plan estetic este de 
fapt o rezultantă. Astfel vor putea fi evitate improvizație, 
piruetele jucăușe, oricît farmec și oricîtă ingeniozitate ar putea 
cuprinde acestea, cu sau fără amănunte pitorești. 

Acum două milenii Aristot spusese că puţină filozofie în- 
părtează de filozofie. Doar o lungă filozofare reapropie de 
lozofie. Așa se petrece şi cu „spontaneitatea“ în ariă. Abia 
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o îndelungată strădanie ne face să reciṣstigăm adevărata spon- 
taneitate creatoare. 


Astăzi în sălile noastre de expoziţie întră tot mai puţini 
afinaţi blazaţi, interesaţi să-şi învingă „plictisul” prin exces 
vibratorii, supralicitînd elementul senzorial al picturii în de- 
trimentul plenitudinii mesajului expresiv. Astăzi tabloul est 
hărăzit oamenilor ce constiluiese o lume nouă, cu adevăral 
însetaţi de cultură. Ei vor să-şi însuşească o înțelegere pietu- 
rală plenară. Aceasta, legală de o tot mai vie conştii aţă uma- 
pistă, constituie una din valorile idealului estetice socialist, 
eare condamnă pseudo-rafinamentul artificial. Perim omul 
zilelor noastre, în setea lui de a asimila cele mai înalte va- 
lori ale artei şi culturii, „amănuntul“ interesează deopotrivă 
ea şi viziunea de ansamblu. Astfel „amănuntul“ semnificativ 
trebuie să-şi păstreze rosturile lui esențiale în viaţa intimă, 
organică a tabloului, deoarece el este un element constitutiv 
în organizarea şi ierarhia compoziţională. În ultimul deceniu 
şi mai ales în ultimii ani, evoluţia picturii noastre confirmă, 
tot mai mult că marile realizări sînt posibile tocmai prin 
acest echilibru dinamic al compoziției. dar că dozarea amă- 
nuntului, în ansamblul tabloului, joacă un rol de seamă. Emo- 
tiv şi cerebral în același timp, amestec de intuiţie sensibilă 
şi de concentrare lucidă, acest echilibru înlătură fotografismu 
dar acordă amănuntului revelator întreaga importanţă. Această 
cumpănire atît de esenţială în tradiţia creaţiei românești 
împlică studiu îndelungat, reflexie și dăruire sufletească. Ope- 
rele majore semnate de Duniitru Ghiaţă. Alexandru Ciucu- 
rencu, Lucian Grigorescu, Henri Catargi, de pildă, se caracte- 
rizează printr-un solid echilibru compozițional. lărgimea vi- 
ziumii înlătură cu grijă migala „de prisos“, dar tabloul nu 
rămîne aproape niciodată sumar. Conștiinţa artistică a acestor 
ereatori nu îngăduie ingeniozitatea modernistă, ori „subtili- 
tăţi“ epidermice. Astfel peisajul, țăranii şi florile sìnt la 
Dumitru Ghiaţă, de o rară forţă de sugestie, revelînd tipicul, 
esențialul concret. Florile pictate de acesta ar merita o înde- 
lungată analiză. La fel cu unele flori ale lui Luchian, deși 
mai sobre, florile realizate de vibranta „cumințenie“ a lui 
Dumitru Ghiaţă cuprind o asemenea plenitudine lirică, încât 
confruntarea se poate face în cadrele picturii universale. 
Pentru problema noastră, putem vedea în aceste opere că 
toate valenţele concretului sint potenţate. Aci însă „coneretul” 
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inseamnă densitate cromatică şi plastică (altfel decit la 
Petrașcu) și tensiune sufletească stenică, optimistă. 'Transfi- 
“urarea „poetică“ se realizează însă atit de sobru, atit de 
liseret încît vălul de poezie picturală înseamnă un fel de 
omuniune intimă, în care „amănuntul“ devine în chip firesc 
soaptă. 

La Lucian Grigorescu elanul viziunii şi lirismul cromatic 

o căldură atit de specifică, greu de egalat, înlătură din 
apul locului amănuntul gratuit. Totuși, în unele peisaje de 
wgă respiraţie, printre cele mai reprezentative ca amploare 
de viziune în pictura românească modernă, putem descoperi 
sa mai atentă respectare a detaliului sugestiv în simfonis- 
mul cromatic. 

Ciucurencu, la rindu-i, ascunde în cele mai „spontane 
și mai sensibile viziuni daruri de excepţional desenator (ceea 
e îndeobşte este cu totul uitat). Lucrul acesta poate fi do- 
vedit cu uşurinţă. În Ana Ipătescu, 1 Mai, dar mai ales în 
Execuţia Olgăi Bancic linia, de o rară siguranţă, subliniază 
și ea tensiunea dramatică — dar fără depresiuni — şi accen- 
tuează „şarja protestatară“ a imaginii, iar „amănuntele“ carac- 
leristice sîni transpuse cu o pătrunzătoare forță de obser- 
vaţie în economia viziunii stilizate. „Servituţile“ materialtății 
biectelor şi volumelor în general sînt astfel înlăturate cu 


gra 


În sfìirṣit, sub „stilizarea“ de o prețioasă ţinută plastică 
ce innobilează concretul — fără să-l volaiilizeze — Henri Ca- 
rgi arată cum se poate îmbina eleganța compoziţională cu 
ponderea studiului obiectiv. Fără superlicialităţi de falsă tra- 
lite epigonică, aici orice amănunt ce poate vulgariza viziu- 
nea se autoanulează în chipul cel mai firesc. 


În creaţia picturală a generaţiilor mai linere, problema 
responsabilităţi artistice implică seriozitatea culturii plastice 
vii, contemporane, multilaterale. Asimilarea fecundă a valo- 
rilor patrimoniului nostru artistic, mai ales în condiţiile în 
care artistul pășeşte pe drumuri înnoitoare, inpune aprofun- 
darea problemei însemnătăţii amănuntului în arta clasică și 
în pictura modernă. Denunţind falsa spontaneitate artistică 
și falsa ingeniozitate manierist-modernistă în pictură, discu- 
iile teoretice de înalt nivel pot influența favorabil evoluţia 
picturi noastre. Împotriva „senzorialului“ pictural absolut, 
opus lucidităţii creatoare, şi adevăratei esențe afective a artei 
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problema „amănuntuiui“ şi a „stilizării“ necesi 
ample analize concrete. De asemenea. dacă vrem să depăşim 
improvizaţiile „dezinvolte“ ce nu pot rezista vremii, trebuie 
să analizăm amănunţit deosebirea dintre stil şi stilizarea fără 
justificare reală. În acest proces complex de selectare și 
confruntare a mijloacelor de expresie ale picturii moderne, 
exploatarea valenţelor expresive ale „amănuntului” poate 
ajuta teoretic la creşterea lucidităţii necesare, indispensabile 
atît în asimilarea experienţei artistice universale cît și în crea- 
ţia propriu-zisă. 
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Stilul, gustul şi structura imaginii 


Niciodată nu se va stărui îndestulător asupra prodigioasei 
mplexităţi a fenomenului viaţă. Poate că explorarea este- 
tică a umanismului socialist ne va îngădui să cuprindem şi 
iriâşul ansamblu de implicaţii închise în fenomenul vieţii 
wlistice (complicaţii la pătrat, la cub etc.). Didactic însă, 
trebuie să simplificăm; și, simplificind să încercăm compre- 
hensiunea — semantic legată în limba noastră de noţiunea 
de cuprindere —a fantasticei. diversităţi a fenomenului artistic 
în timp şi spațiu. 

Epitetele de felul noțiunii „fantastic“ pot părea retorice 
și chiar exaltate. În realitate însă ele sînt totuşi insuliciente, 
hiar dacă încercăm să păstrăm numai datele esenţiale ale 
ictului de creaţie artistică propriu-zisă. 

Dar în cadrele mentalități curente și chiar în cumpăna 
vunului simţ real, receptarea semnificaţiilor estetice, destă- 
area şi „cunoașterea“, perceperea și priceperea „frumosului“ 
i. astăzi, chiar pe planul culturii mijlocii, a expresivității 
mtistice, sînt acte specific sintetice, sînt (aparent) procese 
directe, nelaborioase. Astfel, orice analism pedant poate exas- 
pera, constituind cea mai specifică tulburare a receptării me- 
sajului artistic. 

Din fericire însă, epoca noastră a depășit faza ìn care 
Matisse putea pretinde că vrea să facă o artă „confortabilă 
ca un fotoliu“. 

În cadrele aceleiaşi culturi mijlocii, chiar lupta pentru 
salvgardarea unor principii cit de ciîi perene ale artei supe- 
rioare. ale unei arte de plenară substanţă omenească, — se 
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vădește anevoioasă. Așadar, poale că cel mai presant impe- 
rativ al clipei de față este să ajutăm la limpezirea citorva 
noţiuni esenţiale. Căci noţiunile esenţiale se bucură de un 
asemenea prestigiu încît folosirea lor, à tori et à travers, 
este din nefericire lucrul cel mai firesc din lume. După citeva 
decenii de răbdătoare şi laborioase cercetări, Henri Piron — 
ginditor progresist care a studiat mai ales procesele de „ASI 


milare intelectuală“ — este obligat să consemneze şi în ediția 
+ Il-a a importantului „V ocabulaire de la psychologie“, re- 
iet: (prima ediție 1950), următoarele: „„lixistă cuvinte pe 


care toată lumea crede a le cunoaşte bine sensul cu condiția 
să nu trebuiască a le defini“ 

„Stil“, „stilizare“, „metaforă“, „sinteză“ şi, mai recent, 
saporicarile dintre public şi artist; problema diversităţii de 
gusturi; absolut și relativ în artă; analitic şi sintetic ete. ele 
iată termeni cu o atît de vastă arie de aplicaţie, încît căreuan- 
scrierea lor pedagogică poate semăna cu cea mai dezagreu- 
bilă constringere. Pentru că sub asemenea noțiuni, male eriedul 
faptic semnificat este extrem de eterâgen. Chiar dacă lăsăm 
la o parte lipsa de cultură filozofică ori aspectul ei extrem 
de improvizat, mînuirea unor noţiuni de acest gen ar nece- 
sita un minimum de rigoare, practiceşte pur şi simplu de- 
plasat — deoarece proteica diversitate de care vorbeam mai 
sus ni se impune cu strășnicie. Ba chiar, după afirmaţia 
unuia dintre sociologii burghezi cât de cît serioşi, Dürkheim, 
ni se impune, vădit sau difuz, în chip coercitiv pe plan social. 
lar Secenov afirma, cu mari şanse de dreptate, că 999 0/00 
din cea ce constituie psihismul uman oricît de mim 
este de matură socială, într-o măsură mai mare sau mai mică, 
ca provenienţă ori ca implicaţii inextricabile şi infinite 
rezonanţe. 

Mai falacios în consecinţele teoretice de neinlăturat este 
aspectul semnalat mai sus și anume: în receptare: 1 artistică 


există un aspect simpatetie care integrează sintetic — rapid 
sau lent, după temperamente, dar integrează — rotunjind 


şi anulînd ceea ce este în diversitate specific distinct, în be- 
neficiul impresiei globale mai mult sau mai puţin unitare. 
(Cît anume limina sau escamotează această intuiție globală 
din suma de elemente distincte ale unui ansamblu dat, în 
opera de artă, de pildă, — nu este cazul să analizăm aci.) 
Așadar, intuiţia, în multiplicitatea elementelor ce constituie 
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opera de artă, lale — pe linia unor impulsuri milenare, 
profunde și specifice — citeva brazde în ogorul senzaţiilor 


si unifică în 
valorează alil 


clipă însăminţarea și recolta. Dar recolta 
î valorează şi iculegătorul, chiar dacă sămînţa 

joacă un rol însemnat... Şi astfel există în psihologia recep- 
vitäții estetice curente un fel de leitmotiv secret, ca şi în 
i a diverselor tipuri de oameni: cutare îmi este 
simpatie, cutare îmi este antipatic. Ar trebui totuşi să amin- 
lim că psihologia tuturor timpurilor, dar mai ales de la 
ostotevski şi Proust încoace, a pretins că, în unele cazuri, 


comumun 


poli cunoaşte un om nici măcar după cîteva decenii de 
conviețuire intimă, și că extraordinare surprize sînt oricînd 
posibile în peisajul sufletului omenesc. „Latesque tenebras“ 
laştăni si intunecimi, spunea o formulă latinească ; dar şi 
hruşte înseninări mirifice pot surveni neașteptat. Și iată că, 


in 


imintind asemenea uluitoare schimbări de perspectivă psiho- 
logică — evident nu prea de acord cu „fixitatea“ tipologiei 
clasiee sau chiar balzaciene —, ne apropiem dintr-o dată de 
eA i mai cuprinzătoare a bogăției fenomenului artistic 
în înterpretarea lui modernă. 

Din. fericire, moţiunea „structură“ a păstrat un rest de 


are, nefiind încă folosită, cel puţin la noi, pentru împre- 


jurări şi semnificaţii care uneori se bat cap în cap. Dar în Oe- 
{dent conceptul a pătruns ep larg în presă și în psihologia 
reclamei de pildă, mai ales America, cu consecințele res- 


e, destul de penibile. 


per 

Cel mai fundamental principiu, de vîrstă aproape bimi- 
lenară, al esteticii și anume „unitate în diversitate“, ne dă 
cheia esenţială pentru întelegerea fenomenului Stil. Orieit 
de diversă s-ar prezenta eflorescenţa creaţiei artistice în timp 
și spaţiu, stilul închipuie principiul unificator, mai exact 
ansamblul de elemente de legităţi mai mult sau mai puţin 
vădite, mai mult sau mai puţin conștiente, œe structurează 
organic un proces creator sau rezultatele lui, operele de artă. 
Stilul, în aspectul lui autentic, este totdeauna un proces de 
coordonare, de articulare, organic, un proces formativ ente- 
lehie — în limbaj artistotelic sau în limbajul unei anumite 
biologii din secolul trecut, din nefericire cu caracter obscuran- 
list, cochetînd cu iraționalul. 
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Astăzi însă putem controla şi pe linie cibernetică dife- 
renţa dintre un complex proces intelectual și seacă cerebrali- 
tate pedantă. 

Dimpotrivă, stilizarea este totdeauna — în sensul strict — 
o manieră cu diverse grade de artificialitate. Însă chiar 
dacă stilizarea mu este scop în sine, chiar dacă nu este 


epidermică, exterioară, factice, — cum se întimplă în imensa 
majoritate a cazurilor, repetăm, în aspectul ei strict, — ră- 


mâne totuşi un fenomen unilateral, și, din această pricină, 
totdeauna discutabil, chiar dacă nu totdeauna suspect, bine- 
înţeles. Dacă stilizarea înseamnă simplificare pe plan deco- 
rativ, de pildă, actul devine uneori legitim. Dar numai uneori, 
şi numai în cazul în care această stilizare are implicaţii ar- 
vislice licite și eventual profunde. Avind însă implicaţii artis- 
vice profunde, adică un substrat psihologic bogat, şi semni- 
ficaţii niciodată simpliste sau schemalice, stilizarea incetează 
să mai fie un act exterior, un act mai mult sau mai puţin 
parazitar şi, prin aceasta, mai tirziu sau mai devreme 
steril, — pentru a deveni integrare, în organic, inserţiune 
coerentă într-un proces creator propriu-zis stilistic. 

Exemplele nenumărate ar lămuri numai apareni proble- 


autentică sau în desenele copiilor cu adevărat spontane — 
nu întîlnim niciodată stilizări în sensul strict, în sensul mes- 
chin, în sensul sărac şi dezamăgitor. Artistul superior sau 
chiar puternicele sensibilităţi neconsacrate profesional cu ade- 
vărat, ca şi artistul primitiv și copilul mișcîndu-se în cadrele 
spontaneităţii sale expresive, se manifestă în chipul cel mai 
firesc — chiar dacă la artistul superior există momente ori 
perioade repetate de dramatică neliniște și criză, de sovăiri și 
eterne reveniri — în coordonatele unui fenomen stilistice coe- 
rent, purtind în substanţa lui acel principiu mai mult sau 
mai puţin tainic, mai mult sau mai puţin miraculos, de unifi- 
care globală. Dimpotrivă, în avatarurile falselor talente, în 
istoria falselor glorii, găsim cu duiumul „„stilizările“ ingenioase 
sau distinse, senzaţionale sau camuflate, „inedite“ sau epigo- 
nice. Un exemplu tipic îl aflăm la așa-zişii prerəfneliți, de 
pildă, — și mai ales la epigonii din ce în ce mai degradaţi 
ai acestor epigoni, — de oarecare sensibilitate totuşi, precum 
Dante Gabriel Rosetti, pictor dar și poet (cam manierist de 
altfel), sau John Burnes etc. În curentul prerafaelit englezesc, 
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ü chiar în pastișele lui pe continent, există exagerări de un 
pitoresc foarte amuzant. Pornindu-se de la tipul feminin 


ideal“ al lui Botticelli, care coincidea cu figura iubitei — de- 
igur tot ideală — a lui Dante Gabriel Rosetti, corpul femeii 


apătă o alungire uneori foarte exagerată, este spiritualizat 
vină la cea mai eterică emaciere, în schimb, maxilarul capătă 
prognatism tipic anglosaxon... chiar dincolo de zona briia- 
că. lată unde poate duce stilizarea manierisiă pe linia de 
modă irezistibilă”. 
Devitulizarea pe linie de ví estetică poate merge atît 
le departe, încît curind după publicarea faimoasei scrieri, 
moderat autobiografice, a lui Goethe „Suferințele tînărului 


Werther“, s-au inregistrat, în Germania, spre stupefacția au- 
orului. cîteva suie de sinucideri. De asemenea „viahuțpismul“ 
ı noi. hipersentimental, pesimist şi maximal de elegiac, a 
făcut ravagii chiar printre vlăstarele unui tineret fiziceşte 
foarte robust. Mai este oare necesar să amintim de rava- 
iile stilizărilor distinse a tărăncilor, maximal de suave, cal- 
chiate naiv după moda grigoresciană de acum cîteva decenii? 
Pe urmă s-a trecut în cadre mult mai restrînse, desigur, 
la maniera contrarie: s-a „stilizat“ tot mai vaporos, dar 
pletoric, plăsmuindu-se pe malurile Dimboviţei trupuri do- 
lofane îmbăiate în toate rozuiile imaginabile, à la Renoir. 
În sfîrşit. astăzi, se stilizează à la Brâncuși, se stilizează 


folcloric“ (cu diverse grade de dezinvoltură, uneori tolera- 


bilă și alteori fecundă, mai tirziu sau mai devreme). 

Să semnalăm că splendida plenitudine a lui Petrașcu n-a 
împins la nici un fel de „stilizare” exterioară, epigonică. 
A. fecundat însă un mare număr de artiști, în chip vădit sau 
lainie, ajutîndu-i, prin arcanele „materiei picturale“ de o ge- 
nială bogăţie — pe linia foarte întreruptă totuși: Rembrandt, 
Monticelii şi alţii — să intuiască şi să înveţe a minui marile 
lamuri de senzualitate şi cintec ale pastei picturale pline, 
dense. frămîntate. Influenţa lui Petrașcu, pe de o parte, mai 
secretă. a lui Dumitru Ghiaţă, pe de alta. tot subtilă, com- 
plexă şi fertilă, dar poate mai ușor discernabilă ca atare, ar 
prilejui extrem de interesante analize care nu-şi pot avea 
aci locul. 

Însă raportul — oricît de disparat în aparență — dintre 
Petrașcu şi Rembrandt, unul din marile genii ale omenirii din 
toate timpurile, ne poate sluji, mai ales dacă îi raportăm pe 
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amindoi la Cezanne şi la uriașa influență a acestuia asupra 
întregii picturi moderne, — la lămuriri esenţiale asupra gus- 
tului, pe de o parte, asupra structurii imaginii, pe de alta, 
evident în evoluţia fenomenului pictural ca proces de creaţie. 


În pictura noastră modernă, Rembrandt — deși a obsedat, 
credem noi, pe un Nicolae Grigorescu — nu putea influenţa 


direct, fecund, din motive care nu pot fi spuse aci. Oricit de 
patetică ar fi substanţa intimă a unui Rouault în Franţa, 
nici la acesta influenţa lui Rembrandt nu e directă. La noi 
insă, imensa tensiune a mesajului lui Rembrandt a putut 
fi fecundă „par un certain biais“: prin tensiunea materiei 
picturale, — această tensiune exprimîndu-se, în cadre moder- 
ne, printr-un pathos sobru de „impătimare”. cu aproape in- 
exorabilă, aproape tragică dezlănțuire uneori, precum pasiu- 
unea pentru pămînt a eroului din romanul lui Rebreanu. 
(„Materialitatea“ picturii unui Băncilă se înserează într-un 
patetic adesea retoric şi nu totdeauna artistic.) 

Credem că am putut dovedi într-o conferință din tracut, 
un lucru care atunci a putut surprinde: câte de mult a putut 
învăţa Petrașcu de la Cezanne. Cezanne l-a învăţat pe Pe- 
traşcu să structureze imaginea picturală, să o organizeze sobru, 
coerent, intim, echilibrat. Nicolae Grigorescu, pe care Pe- 
iraşcu l-a preaslăvit, se complace în ultimii ani însă în acel 
exces de alburi, chiar de „alburiu“, care — deoarece a pro- 
vocat- chiar moda irizărilor alburii ete. — poate a împins 
pe robustul Petraşcu spre: o atitudine antitetică. La fel de 
dîrz s-a comportat marele Brâncuşi cu Rodin în plină glorie. 
Așadar, Petrașcu a învăţat de la Cezanne. ca o bună parte 
din pictorii cei mai de seamă ai lumii, ce înseamnă con- 
struimea unei imagini pe baza structurilor geometrice. Princi- 
piile lui Cezanne sînt binecunoscute ; și el pornea de la 
structurile corpurilor geometrice raportate la corpul omenesc, 
raportate şi la tăietura de aur și mai ales la rolul acesteia în 
pictura Renaşterii. Cezanne a studiat îndelung pe celălalt 
mare Paul: pe Paolo Veronese. Evoluţia imaginii picturale 
ar putea limpezi satisfăcător ce însenmaă această structură a 
imaginii în evoluţia clasicismului european. Cezanne voia 
să facă — se știe o „artă solidă precum cea a muzeelor“. 
Diferenţa esenţială dintre adevărata muzealitate — termen 
rebarbativ dar cuprinzător, pe care am dori să-l nipunem — 
Şi epigonismul academic sau pseudoacademic oricît de presti- 
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gios (într-o anumită perioadă de timp, bineinteles, iar pe 
urmă iremediabil caduc) ne oferă cheia pentru rezolvarea 
problemei : ce înseamnă structura organică a unei imagini 
picturale şi ce înseamnă pseudostructura. Ce înseamnă această 
pseudostructură nu ne poate spune decit controlul celor în 
drept : adică nu obosim să repetăm, că opera de artă trebuie 
să aibă, ca și bancnota, o acoperire în aur sau cel puţin în 
valută forte. Valuta forte nu este niciodată dată direct, oricind, 
oricui. Oricine o poate căpăta însă, îndeplinind anumite con- 
diţii. Poate că, în primul rînd, majoratul și, implicit alfa- 
betizarea... 

Aşadar, diversele trepte ale gustului real, ale criteriilor de 
judecată estetică, constituiese şi diversele faze mai mult sau 
mai puţin eșalonate, prin care putem pătrunde esenţa unei 
opere de artă. Dificultăţile de obținere a unei educaţii este- 
tice valabile. oricît ar fi ele de multiple, pot fi insă reduse 
la două principale: în primul rind, la copleşiloarea pro- 
funziune a creaţiilor artistice — și, în al doilea rind, la va- 
riaţiile de perspectivă ale unei epoci faţă de o anumită operă 
de artă. Dar această variaţie de perspectivă în prețuirea” 
unci opere de artă într-o anumită epocă dată, poate Îi înglo- 
bată în principiul foarte larg, al luptei dintre nou și vechi, în 
diversele domenii ale creaţiei umane. Materialismul dialectic 
și istoric îngăduie ca, în cadrele chiar a unei culturi mijlocii, 
să ni se înfăţişeze drept firească această luptă dintre nou 
şi vechi. 

În aceeaşi categorie intră problema diferenței dintre ade- 
văr absolut și adevăr relativ în artă, problemă care se 
subsumează și ca principiului de ierarhie a valorilor estetice. 
Ce cuantum de perenitate poate exista în viaţa capodoperelor, 
nu putem nici măcar sugera în treacăt, aci. Fără această cla- 
rificare însă, trebuie să ne mulţumim a enunţa faptul că. 
în lipsa unor criterii didactice rigide de control al valorilor, 
rafinarea sensibilităţii — cu un minimum de înzestrare sau 
de bun simţ, sau, dacă se poate amindouă — ne îngăduie, 
prin capacităţile ei de întuiţie, să percepem cea ce este esen- 
țial în mesajul unei creaţii picturale. Empiric, se pot face 
cîteva recomandaţii, incluse de altfel mai mult sau mai puţin 
explicit în rîndurile de mai sus. Trebuie, pe linie de bun 
simi foarte receptiv, dar vigilent, să rezistăm modelor. În 
acest sens, trebuie să me ferim cu prudență de fenomenele 
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de vogă excesivă, chiar nedevenită încă modă, încercînd să 
discernem aspectele de snobism actual. Snobismul actual, 
firește, este destul de deosebit de snobismul deceniilor tre- 
cute. Dar semnificaţia lui esenţială rămîne aceeași: cea se- 
mantică, adică S.N. „sine nobilitatem“, lipsă de nobleţe sufle- 


tească, de g 


rija unei ținute demne, cumpănite care, în cadrele 
celui mai fierbinte entuziasm, să se ferească de frenezii de 
transă şi de exaltări morbide. 

Există formula românească de o perfectă pregnanţă în du- 
ritatea ei laconică: „trebuie să-ţi ţii firea“ — însă în cadrele 
celei mai deschise receptivităţi, căci „qui n'est pas du tout 
fol, n'est pas si sage qu'il croit“. 


Arta plastică, nr. 7, 1965 


Sinceritate umană 
și act creator în pictura modernă 
(Cu ocazia Bienalei de pictură — 1968) 


În cadrele ambianţei sociale, deosebim desigur anumite 
linii de forţă, anumite direcţionări vădite, corelate de nesfâr- 
șitele lor implicaţii mult mai puţin vădite, unele. Nu poate 
fi nici o îndoială că a existat totdeauna o anumită comandă 
socială, ale cărei legităţi m-au fost suficient studiate, și, desi- 
gur, în chip foarte anevoios pot fi determinate cu preci- 
ziune. Analiza lor exhaustivă este probabil dincolo de putinta 
omenească, cel puţin actuală, deoarece actul creator este legat 
de cele mai complexe și mai profunde entităţi din lumea fizică 
și metafizică, precum viaţa, moartea, dragostea, spaima şi 
elanul către marile idealuri. Există însă în -chip netăgăduit o 
anumită ierarhie a urgenţelor. Există urgenţe imperative. 
Gradul de nobleţe, nivelul de elevaţie a acestor urgenţe poate 
varia. Dar sigur este că nesocotirea acestor urgenţe poate 
avaria evoluţia culturală a unei societăţi. Nu este exclus ca 
virfurile de piramidă, — cînd aceasta este foarte înaltă, — 
să aibă parte de alte intemperii și de alte lumini decit câmpia 
aflată la baza acesteia. Cele din urmă raze ale amurgului, și 
cele dintii luciri de auroră mîngiie piscurile. În domeniul 
genialităţii, psihologia cît de cît riguroasă, încă șovăie aproape 
cu totul. Să limpezim deci mai degrabă problemele legate de 
evoluţia talentelor. Să ne ocupăm așadar de evoluţia talente- 
lor noastre picturale, în legătură cu această atît de contro- 
versată Bienală. 

Vorbim de multă vreme, de foarte mulţi ani, de false 
prestigii. În sensul strict al cuvîntului, bineînţeles că un fals 
talent nu poate fi socotit beneficiarul unui asemenea epitet 
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decit în chip abuziv. Totuşi, există, în forme multiple şi va- 
iale, false prestigii. Ce coeficient de eroare, de minciună, de 
unpostură — mai mult ori mai puţin dezinvoltă, — rezidă în 
aceste false prestigii? Cum va putea stabili viitoarea psiholo- 
gie socială, viitoarea psiho-sociologie a esteticii, alia ge 
şi injlațiile, m iată ae de terminând coordonatele în timp ș 


în spaţiu, în 


glorie, — Sau 


ceste complexe fenomene de renume, fama, 
alsă glorie? Căci nici palmaresul, ori mai bine 
ZIS pomelnicul premiilor Nobel nu scapă de indisereţia, de re- 


al 
p 
I 


vendicarea postumă a problemei falselor prestigii (mondiale 

Cu prilejul Bienalei se pronunță mereu, stăruitor, şi poate 
prea ostentativ, cuvintul calitate. Și într-adevăr, cumpăna eali- 
tătu, controlul de satisfăcător diseernămînt al saltului... cah- 
tativ este lucrul cel mai anevoie, cînd este vorba de creaţia 
contemporană. Dacă ar li vorba de valori „consacrate“, mai 
mult ori mai puţin catalogate didactic, lucrul ar fi ceva mai 
puţin complicat. Variaţiile de păreri sint fireşti, chiar cînd 
este vorba de valori bine stabilite, ori cel puţin cu o eotă 
satisfăcător, de solidă. Opiniile excentrice, şi mai ales cele 
contestatare, sint considerate — explicit sau nu. — drept 
atitudini subiective, necesilind o examinare specială. care nu 
tulbură excesiv bursa valorilor stabilite. Insă în domeniul 
creaţiei estetice moderne, oricit de largi ar fi graniţele eom- 
petenţei celor însărcinaţi să judece și să gireze valoarea acestei 
calități, principiul diversităţii nu poate furniza decit cireum- 
scrierea de ansamblu, adică „genus proximus“. „Difeventia 
specilica” —  circumseriind însuși miezul problemei, — este 
întrebarea: cum anume determinăm această calitate? Și lucrul 
acesta nu îndrăznește să-l facă nimeni. Oricit de temerară pe 
de o parte, şi oricil “de g să pe de alta, într-o asemenea pro- 
błemă cuvintul-cheie mine totuşi cuvîntul autenticitate. 'Fre- 
buie deci să vorbim despre coeficientul de artă autentică al 
picturii noastre moderne. 


Este probabil că, cel puţin în viitoarele decenii, dacă nu și 
mai tirziu încă, valenţele durabile, cu șansă de relativă pe- 
renitate, ale valorii artistice contemporane rămîn elementele 
constituind substratul de autenticitate estetică, — sau, în ter- 
meni familiari dar preciși, numărul de carate ale etalonului 
aur. Mai complicat însă este faptul că —, precum spuneam 
altădată, — pentru determinarea acestor carate, ar trebui să 
existe, ca în medicină, virtualitatea radioscopiei. Dar în artă, 
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tuija radioscopică este un fenomen foarte rar, iar actul 
«liosecopic — și chiar cel radiografic, — dă rezultate uneori 
liscutabile şi îndeobşte interpretative. Subiectivitatea, avînd un 
rol precumpănitor, oricît de ascuţită ar fi intuitia în domeniul 
alorilor virtuale (căci în artă obiectivitatea este de un ordin 
foarte special), la sentințele fără apel oricine se poate trezi 
devenind curte i casaţie. Este aion ărat că se poate recurge 
vot, şi, chiar chip obişnuit, la vot recurg și juriile res- 
peetive. lată iasă că se pretinde Bienalei să prezinte canti- 
ip — cel puțin prin unicate simbolice. — şi nu calitativ, 
clivitatea artistică în domeniul plasticii a ţării noastre. Dar 
ici la un Lîrg de mostre, măcar, nu se cere o reprezentare 
antitativă. Amploarea nu poate să însemne niciodată, în sen- 
ul strict al cuvîntului, cantitate. În domeniul artei, — cu 
‘cepta popularizării ŞI difuzării, și încă... cantitatea inseamnă 
iai totdeauna un fel de servitute. Vom reveni cu analize ŞI 
xeanplificări, dar înainte de orice trebuie spus răspicat că. 
lin toate punctele de vedere, Bienalele trebuie să slujească 
+ promovarea talentelor autentice, — adică a acelor talente 
n care, dincolo de ingeniozităţi mai mult ori mai puţin 
nimetice. sinceritatea umană artistice elaborată rămîne pre- 
umpănitoare pe ] plan creator. 

Sinceritatea umană am spune în sensul brut — este un 
fenomen strict temperamental, care nu angajează prea mult 
'reaţia propriu-zisă. S-a spus că adevărata sinceritate poate 
părea adesea şovăitoare, evazivă, deoarece poate fi inhibată, 
handicapată T se rupule şi de nuanţe excesive. 

'Talentele superioare ajung să realizeze o sinceritate estetic 
laborată şi pe plan intelectual — mai exact intelectiv, — 
dar niciodată pe “plen de seacă cerebralitate, şi mai cu seamă 
pe planul viziunii originale aracteristice autenticităţii este- 
ice. Şi imperativul de primă ioan — deși cel mai elevat, 
‘hiar în cadrele Bienalei rămîne totuși, precum spuneam, pro- 
movarea talentelor cu adevărat fecunde. Căci talent fecund 
si manieră ingenioasă sînt termeni antinomici. 


Domânia literară, 26 decembrie 1963 
(fragment) 


Pictura superioară ieri şi azi 
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Consideraţii pe marginea creaţiei unor tinerii pictori 


În actuala fază din evoluţia plasticii noastre, expoziţiile 
tinerilor artişti îţi stirnesc, alături de interesul cel mai viu, 
atunci cînd percepi talentul, şi neliniști sau cel puţin tulbu- 
rări. Cînd virtualităţile unui talenț, nu-ţi pot dovedi o certă 
conturare de viziune personală, — atunci începi să sovăi în 
încercarea de a stabili coordonatele desfășurării viitoare. A 
descoperi la o vîrstă de nici 30 ani o viziune proprie, chiar 
dacă poţi determina liniile de influenţă, punctele de plecare, 
împrumuturile chiar, nu este un lucru obişnuit. Procesul de 
maturare, chiar la talentele excepționale, este îndeobşte mai 
lent: Este adevărat că ritmurile epocii noastre sînt mai alegre. 
Este adevărat iarăşi că, în ultimele decenii, asistăm la feno- 
menul pe care l-am denumit cu o formulă care începe să 
circule: maturitate prematură. Această maturitate prematură 
îngăduie o asimilare globală, adesea precepitată, a unor reali- 
tăți psihice social-istorice (în substrat) şi, în cazul nostru, o 
complexă și rapidă asimilare valorică pe plan estetic. Ea are 
însă carenţele şi primejdiile ei specifice. Trebuie spus din capul 
locului că se deosebeşte, pe plan psihic şi biologic, în chip 
esenţial, de precocitate în sensul obişnuit al cuvîntului. Evi- 
dent, rezultatele sînt aceleași, dar numai aparent. Căci preco- 
citatea cu care eram obișnuiți în trecut era întotdeauna frag- 
mentară. Fiind fragmentară, ea dezvoltă parţial numai anumite 
zone ale psihismului respectiv. De aceea, paradoxal, este mai 
puţin nefirească, mai puţin atipică. În timp ce maturitatea 
prematură, depăşind uneori uluitor vîrsta cronologică, permite 
realizări cu totul neaşteptate, însă adesea neliniştitoare pentru 
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voluţia viitoare, căci fără o succesiune cu adevărat organică. 
Mai tirziu ori mai devreme survin crize grave ori chiar cadu- 
ități: etapele „normale“ în mersul creativităţii au fost per- 


lurbate. Desigur evoluţia geniilor prezintă uimitoare excepții, 


lar geniile sînt atit de rare... Şi Kokoschka observă: „La 20 
i cîte genii, la 30 ani ce puţine talente!“ 

Evident, uriaşele transformări ale epocii noastre ducind 
la mai puternice traumatizări, la mai puternice răsturnări de 


valori, la mai dramatice implicaţii, și în domeniul creaţiei 


rtistice maturizările sînt mai rapide. Și nu este vorba de 
mprovizaţii ingenioase, ci de angajări sufletești autentice, 
de netăgăduit. Însă — și aci se complică lucrile — asemenea 
mgajări sufletești nu mai acceptă, ca în trecut, ceea ce era 
mai totdeauna acceptat implicit: o angajare estetică purtînd 
u ea o seriozitate vie, un timpuriu simţ al responsabilități, 
onştiinţa că numai o lentă elaborare asigură o evoluţie 
fecundă. Principii care altădată păreau postulate firești, astăzi 
sint contestate. 

Nestăvilita rostogolire a „ismelor“, unele cu manilestele 
or teoretice, legate de corespunzătoarea larmă pe plan social, 
wu creat sau au întăritat o atmosferă de nerăbdare, de tre- 
pidanţă, de goană după senzaţional, — nefiind totdeauna 
lipsite de orice substanță, e drept. Acestea au subminat ve- 
hea concepţie a ..seriozităţii“ în creaţia artistică. Și nu este 
vorba de o seriozitate echivalentă cu pseudo-gravitatea de 
ordin conformist, candidată la premii convenţionale şi la elogii 
le mediu vetust didactic. A fost subminată însăși credința în 
emeinicia forţei de explorare expresivă a creaţiei inedite, dar 
neartificioase, candidată la consacrări prestigioase, la o even- 
luală „muzealitate“ viitoare. 

Fără îndoială că uriașul talent, cu sclipiri de geniu, al 
ui: Picasso, prin incontestabilul său prestigiu (indiferent de 
anumiji detractori tot mai tenaci) a izbutit să zdruncine crezul 
lradițional al unor invariante ale creaţiei artistice, crezul 
numitor stabilităţi, anumitor principii cît de cît perene. Picasso 
i izbutit să fie interesant, captivant și adesea convingător 
intr-o serie întreagă de ipostaze distincte, eșalonate într-un 
ăstimp ce a depășit de mult o jumătate de veac. Dar de 
peste 2.000 ani se spune: unul înseamnă nici unul. Și nu 
avem de a face cu excepţii, ci s-ar putea afirma, cu una 
singură. 
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În ciuda anumitor variaţii de viziune, am spune negrave, 
in toate marile nume ale plasticii contemporane descoperim 
linii de consecvență : adîncirea unei anumite viziuni, îmbo- 
găţite specific, reinterpretate sub aparentele „mutații“. Se 
revelă um fel de viziune originară împlinită progresiv, deși 
cu perioade de criză, cu şovăieli şi cu salturi — mai ales 
înaintea certei maturităţi, cu anumite clipe de revelaţie esen- 
ļială. Ele pot duce la faze de răscruce. În aceste faze de 
ăscruce se realizează un fel de optare şi, prin acest proces 
de opţiune, se pecetluieşie oarecum curba evoluției viitoare. 
Și dacă această evoluţie viitoare poate cuprinde variaţii şi 
diversificări, substanţa, datele intime caracterizind ceea ce 
are artistul de spus, de dăruit lumii mai esenţial, nu suferă 
alterări grave. Şi nu este vorba de auto-copiere, de legea 
cererii și a ofertei. (În asemenea cadre. amatorii de artă mai 
mult ori mai puţin avizaţi pretindeau uneori de la artist o 
anumită lucrare semănînd aproape aidoma cu lucrarea ace- 
luiaşi văzută într-o altă colecţie.) Nu ! 

Dincolo de asemenea întîmplări tragi-comice, —  obiş- 
nuite mai ales în trecut, — care nu pot juca vreun rol de 
seamă în evoluţia unui artist autentic, ne aflăm astăzi în 
faza dramaticei situaţii, cu urme stranii. de mihilism estetice 
în Occident. Din nefericire și la noi, lozincile trecutului. 
legate de faimosul naturalism fotografic de tristă memorie. 
au subminat prea adînc, prea răvăşitor, coordonatele unui 
teren admirabil, dar insuficient cristalizat tradiţional. Astfel 
că înșiși artiștii de autentică sensibilitate estetică ȘI civică 
mu prea cred, precum se vede, în nevoia de continuitate con- 
seeventă. 

Problema este mult prea complexă ca să poată fi, măcar 
sumar, elucidată aci. Trebuie să amintim însă că, dacă există 


o anumită valoare cognitivă a artei, — bineînţeles pe calea 
emoţiei artistice, a intuiţiei şi a meșteșugului onest, şi nu pe 
cea a cerebralităţii artificiale, — această valență cognitivă 


a creaţiei artistice apare legată de adincirea unei viziuni 
proprii, deci de optarea de care vorbeam mai sus. Singură 
aceasta îngăduie îmbogățirea originală a forței de explorare 
expresivă. 

Mai trebuie adăugat că artistul de reală responsabiiriate 
creatoare are însă nevoie să i se asigure condiţiile unei ase- 
menea consecvenţe de viziune — lucru care este și mai com- 
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inedită, şi ce sorți de izbindă are o asemenea consecvență. 


liceat. Se ştie că numai privitorii cu o serioasă cultură plas- 


că poi distinge ceea ce este autentic și lecund într-o viziune 


\ci survine o complicaţie şi mai ciudată. Adesea retina foarte 


cultivată — în speţă cea a coniraţilor profesioniști, — este 
si ea avidă de noutate. Această retină însetată de noutate per- 


'epe fără arcutate, adesea, procentul de inedit din viziunea 
e] g 


confrațtilor pe care uneori îi şi judecă în jurizări consecutive. 
Dar, curind, nemaifiind personal interesaţi cu adevărat în 


ıdîncirea acestui inedit, în continuitatea lui viitoare, pot 
yunge la o anumită indiferență, — încă total neanalizată. 
Această indiferentă. mai mare ori mai mică, este indeobşte 
sincer justificată. Ineditul de care este vorba, perceput din 
0u, a nu ştiu cita oară, nu mai poate place. Și-a pierdut 
deci caracteristica esenţială : emoția surprizei pozitive, inte- 
resul valabil al noutăţii. Cit de esenţială este această reluare 
ı noutăţii nu o poate spune nimeni. Ar fi nevoie de o ex- 
tremă sensibilitate recepiivă, profesional dezinteresată, mereu 
entuziastă — şi ce se toceşte mai repede decit entuziasmul ? 
— sau de o excepțională luciditate critică. Ba poate chiar de 
o luciditate critică întovărăşită de fervoare, adică de căldură 
umană, pe un înalt plan estetic. 
Dar unde se pot găsi atitea însușiri rare, reunite la un 
loc în același moment ? | 
În orice caz asemenea probleme sînt legate mult mai 
specific de responsabilitatea criticului de autentică vocație 
ȘI înzestrare. | 
Asemenea raporturi intime, organice, sint mai puţin rare 
între profesorul-maestru (nedidactic) de mare prestigiu şi ci- 
racii săi. În general, discipolii talentaţi beneficiază tocmai, 
odată cu tainele și pasiunea meşteşugului, împărtășite în 
cest proces esențial „inițiatic“, nescolastic, și de generoasa 
solicitudine, firească îndeobște. _ 
În epoca noastră însă, s-a adincit ruptura dintre generaţii. 
Aceasta, destul de acută și în trecut, apare astăzi încă de 
nedepăşit. Lăsînd la o parte faptul că, în viaţa judecăților de 
valoare pe plan social și estetic, o asemenea circumseriere : 
maestru-discipol, exclude orice „obiectivitate“ și adesea îngă- 
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duie opacităţi şi parti-pris-uri penibile, uneori profund 


toare, chiar în 
aparente. 


cadrele 


celor 


D Asa, 
homana 


literară, 


mai bune intenţii, 


ád 


dăună- 


sincere ori 


nartie 


1969 


i 


implicațiile modernismului 


Printre imperativele cele mai urgente ale momentului de 


faţă în arta şi cultura noastră, şi mai ales în evoluția plasticii 


„oastre, este nevoia de a distinge tot mai clar ce înseamnă 
ı artă „plăcere“ şi ce inseamnă „valoare“. Apareni, în cla- 
icism, plăcerea estetică și valoarea estetică erau realități Iden- 
cepe Nu putem an: iza aici cît de justificată era accepta- 
ca acestei aparenţe. În arta modernă însă, plăcerea ŞI va- 


loarea Ap EA realități atît de distincte, încît uneori sînt anti- 


iomice. Într-adevăr, diferențele de substrat sint foarte mari, 


din diverse puncte de vedere. 


fel de: mare este diferența dintre modernism şi mo- 
ate, cu toată aparența de înrudire firească. Modernis- 
Aol poate deveni oricînd maimuţăreală improvizată, grimasă 
steniativă, falsă expresivitate a sincerei modernităţi de sub- 


stanţă. Hic jacet lepus. Aci se ascunde complexa dificultate : 


e mea expresivitate ? În modernitatea autentică, ex- 


presivitatea păstrează totuşi un coeficient inedit de sinceră 
creativitate în zonele esteticului propriu-zis. În arta modernă, 


steticul, în sens tradițional, își lărgeşte din ce în ce mai mult 
sensul, sfera; aria ambiantă. Dar Išrgindu- şi sensul, nu cade 
totuşi în non-estetic, în para- estetic şi cu atît mai puţin în anti- 
sstetic. Adică : în afara esteticului mai există o expresivitate 


de ordin strict documentar, așa cum există, paralel, forme 


legradate ale esteticului propriu-zis. În ce măsură aceste 
forme degradate compromit esteticul specific, e greu de spus. 
Singur că foarte mult. Diletantismul superior este compro- 
nis de veleitarismul arbitrar, uneori pînă la iresponsabilitate. 
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Excesul de virtuozitale meşteşugăresc compromite virtuozita- 
Șteșug 
tea mai mult ori mai puţin indispensabilă adevăratei măies- 


trii. Pedagogia este compromisă în momentul cind profesorul 


nedotat, fără vocaţie, fără elan, transformă didacticul profe- 
| 


soral în belferism, în bucherism, anulind vibrația vie şi în- 


chizînd meschin orizonturile. Cum în acelaşi fel modernismul 


improvizat sau sistematic, tenace sau jucăuş, insinuant ori 


brutal, compromite lupta noului împotriva vechiului, și trans- 
formă rîsul cu care ne despărţim de ceea ce este învechit 
în grimasă. Căci modernismul împiedică confruntarea valorilor 
şi mai ales împiedică — sau tulbură grav — justa ierarhizare 
a valorilor artistice. Aşadar, pentru că o discuţie. sau chiar 
un punctaj mai dezvoltat ar cere multe pagini, să spunem 
răspicat că trebuie să înlocuim tot mai des, în artă, criteriul 
unui succes neverifieabil cu cel al cîntăririi prudente, sincere 
și mature, în cadrele unui gir critic lucid, satisfăcător contro- 
lat. Lucrul, se ştie, este extrem de dificil, căci pentru momen! 
cultul spontaneităţii brute ia proporţii neliniştitoare, gonind, 
odată cu vechiul fastidios, cu academismul desuet și penibil. 
creaţia autentică în cadrele unei relative tradiționalităţi vala- 
bile. Lucrurile se complică însă foarte mult, deoarece în pic- 
tură, de pildă, un Lucian Grigorescu nu este asimilat încă de 
marele public, nu este promovat în străinătate — deși poate, 
alături de Ion Țuculescu (promovat cu o regie insuficientă 
pînă acum), constituie cel mai puternic „temperament“ al pic- 
turii româneşti. În numele modernismului însă sînt promovate 
în străinătate, şi mai ales.în Occident, valori plastice încă 
discutabile, al căror răsunet este în presa noastră adesea 
supralicitat, permanentizindu-se astfel o confuzie a valorilor. 


í 


Săptămîna culturală a Capitalei, 26 martie 197? 


sust constituit și creativitate 
Curajul îndoielii 


Mai de mult am urmărit, întu-o serie de articole şi ero- 
nici raporturile dintre creaţie și contecție. În producţia pro- 
priu-zisă, termenul confecţie are un sens pozitiv. În artă însă, 
semnificaţia este net negativă. În confecţia de bună calitate, 
gustul funcţionează fără mari dificultăţi. În artă însă lucru- 
rile se schimbă : uneori, însuşi gustul „constituit“ împiedică 
percepţia şi receptarea semnificației inedite, elementul de 
mesaj original. Dacă în cadrele inventivităţii tehnice, pe linia 
spiritului de iniţiativă aplicat în ameliorarea progresivă a mo- 
dalităţilor de producţie, există un coeficient de interpretare 


personală. mărind gradul de perfecţiune; — adică mai simplu 
spus, o reală dibăcie şi nu o dexteritate superficială, — totuși 


această dibăcie. chiar cu excelente rezultate, nu înseamnă nicio- 
dată creativitate. Și deci nu are sens specific estetic. Dim- 
potrivă, uneori forţa de creaţie, mai ales în arta modemă, se 
opune dibăciei. Dexteritatea, lie ea chiar de superioară cali- 
late, nu va duce în artă decît la virtuozitate. 

În această deosebire fundamentală rezidă conflictul mile- 
nar, dezvoltat paralel, odată cu începuturile civilizaţiei propriu- 
zise, dintre gust şi creativitate. Acest gust constituit înseam- 
nă cert, într-o măsură mai mare ori mai mică, consacrare 
socială. Consacrare socială trecută, de-a lungul generaţiilor. 
cu diverse variaţii, „în sînge“ cum se zice, şi dind, fie fine- 


lea specifică — floare rară cînd nu este o formă de slăbiciune, 
ci încoronarea gustului, — fie bunul simţ robust, ale cărui 
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intuiţii uneori prodigioase n-au fost încă niciodată îndestu- 
lător explorate. 

Problemele foarte complexe ale gustului sînt intim legate 
de problemele recepiivităţii estetice, studiată şi dinsa de pu- 
țină vreme în mod serios. Pe linia bunului simţ ştim însă 
că, dacă acesta funcţionează valabil, omul face sau spune cît 
mai puţine neghiobii — aproape indiferent de gradul de 
cultură sau de instrucţie. Căci există o diferenţă între cul- 
tură şi instrucție : cultura înseamnă instrucţie intim asimila- 
tă, organic prelucrată personal. Altfel instrucţia este cea mai 
sigură pepinieră a mediocrităţii, putînd înota chiar în plati- 
tudine. 

lată-ne deci în chip precis chiar în miezul problemei. Nici 
gustul constituit, de curentă consacrare socială, — fără o re- 
ceptivitate vie, fără suplețea bunului simț (suplețe nativă, dar 
mai ales educabilă), nu poate funcționa normal. Manualul 
bunelor maniere“, unealtă utilă, în mîini necioplite devine 
maximal de grotesc : vezi genialele „explicitări“ din Molière, 
în „Burghezul gentilom“ ete. Aşadar gustul, cu modelele lui 
banale, trebuie să depășească conformismul și să devină un 
instrument viu. Formule ca: „Asta-mi place, asta nu“, sau 
„Du pricep o iolă“, nu sînt totdeauna făcute să ajute „gusta- 
rea“ creației originale. Participarea la o viaţă artistică supe- 
rioară cere, nu entuziasmul superficial, nu taifasul de cafenea, 
însetat de senzaţional facil, nu cota de bursă peniru achiziţii 
la modă, ci cit de cît respect, cît de cit pasiune pentru o cre- 
ație în care noul, ineditul, originalitatea se împletesc tot 
intim, tot organic, — nu formal, — cu creativitatea reală, 
înlăturînd învechitul steril, poncitul, maculatura. ..Îndoiala 
duce la formă“, proclama subiilul Valéry, mare poet neocla- 
sie de un gust greu egalabil. Îndoială metodică cerea şi Des- 
cartes, ctitorul filozofiei moderne. Dar nu îndoială sceptică 
ci respect și fervoare pentru a căli gustul nostru, pentru a 
deveni vrednici de a pricepe şi de a iubi marile valori ale 
creativităţii mereu fecunde. mereu înnoiloare. 


Informaţia Bucureștiului, 20 februarie 1971 


Gustul antigustului 


Toată lumea ştie că arta refuză reţetele prestabilite. Chiar 
marii artişti, dacă nu se pot primeni, dacă nu pot păstra un 
element de înnoire originală, o nuanţă inedită, secretă sau 
vădită. ajung la „formulă“, sfirşind prin a se auto-cita la 
nesfîrşil. 

Cum funcţionează gustul în creaţie ? 

În Evul mediu existau „canoanele“ artistice. Renaşterea 
a crezul în reguli absolute de gust, putînd asigura „desăvârși- 
rea“, frumosul „ideal“, realizarea prototipurilor de gust ma- 
ximal. În epoca noastră, însă, se încearcă pe alocuri, prin 
răsturnarea tuturor ierarhiilor de valori, proclamarea „anu- 
gustului“ ca suprem principiu creator. 

Dar cultul spontaneităţii cu orice preţ nu poate duce 
decit la întronarea libertăţii fără margini. Câștigăm sau pier- 
dem în planul ierarhizării valorilor autentice ? Oare această 
„libertate“ melimitată nu ne aruncă în cea mai tipică anarhie 
a gustului estetic ? Din fericire, există însă legea secretă, me- 
reu reînnoită, a structurii biologice. Altfel înseși condiţiile 
vieţii ar fi în primejdie. Mai mult, anarhia gustului ar „duce, 
în cadre biologice, la haotic în domeniul spiritului, la incoe- 
rența disgraţioasă în domeniul comportării, la totală absurdi- 
tate în evoluţia psihică. Fiindcă, oricum l-am judeca. gustul 
trebuie să reprezinte, în ultimă instanţă, o adaptare organică, 
o asimilare intimă. Cu sau fără voia noastră, legile funda- 
mentale ale biologicului vor reabilita, mai tirziu ori mai de- 
vreme, coordonatele gustului, restabilind principiul milenar al 
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unităţii în diversitate, al ierarhiei valorilor creatore, al ordinii 
vii, înlăturînd schematismul, rigiditatea, dogmatismele înve- 
chite şi pretenţioase. 

Dacă respiraţia firească suportă greu opresiunea, încorse- 
tarea, dezvoltarea frumosului în creaţia artistică cere un mini- 
mal principiu de armonie spirituală. Gustul modern, princi- 
piile estetice actuale, oricît de largi, acceptă chiar libertăţile 
socante ale antiartei. dar nu vor putea niciodată accepta 
antiarta în aspectul ci de degradare, antiarta de camelolă, 
exerciţiile agramate, bilbiiala estetică. În cadrele celui mai ele- 
mentar bun simţ, gustul, chiar în formele sale rudimentare, 
refuză pictura de gang, şi nu interesează în domeniul esteticii, 
sculptura de cofeturi... 

Un vechi proverb pretinde că gusturile nu se discută. În 
epoca noastră, însă, ele se discută chiar excesiv, iar disputele, 
manifestele şi împrecaţiile se ţin lanţ, de unde şi proclamarea 
antigustului. Dar creaţia autentică nu poate trăi din efemer, 
din improvizație, din inconsistenţă. Seriozitatea poate fi adesea 
plicticoasă, dar ostentaţia, complezenţa în. neseriozitate ajung 
repede insuportabile, chiar la un mare talent, personahtate 
de prim rang, ca Salvador Dali, de pildă. Respectarea măcar 
minimală a legilor intime ale gustului rămîne, cred, în con- 
tinuare, unul dintre fundamentele civilizaţiei adevărate. 


Informaţia Bucureştiului, nr. 5407, 1971 


Artistul și publicul 


Anchetele în complexe probleme, nu îndestulător pregătite, 
sint adesea atît de caduce încît par uneori ridicole. În pro- 
blemele care angajează domenii încă superficial explorate, de 
psihologia gustului, și de psihologia creaţiei, anchetele. şi gră- 
bite şi temerare, nu pot da rezultate valabile. 


Dar imperativele momentului de faţă, într-o perioadă de 
înfrigurate cercetări artistice, de confruntări estetice, ne mdi- 
că drept datorie civică să discutăm cu competență creația plas- 
tici noastre și problema educării eficiente a publicului nostru. 

Se cere însă să ajungem la esenţa lucrurilor, la adevărata 
măsură. Deci nu mai putem confunda disciplina și tactul cu 
servilismul, fie birocratic, fie academico-didaeticist, cum nu 
mai putem confunda libertatea cu „ingeniozităţile“ anarhice 
și epidemmice, oricît ar fi ele de cumullate hipermodermnist. 
În toate aceste planuri de realitate ale receptivităţii, sau ale 
febrei creatoare, păstrarea unei ponderi autentice, a unui au- 
tentic simi al responsabilităţii se impune. Astfel, cum s-a spus, 
trebuie să combatem grotesca atitudine a „pompierilor care 
iau foc“ şi cu atit mai alt pompierismul deya nit lup predica- 
tor, cu sau fără senilizare. Ca să nu mai vorbim de perpetua- 
rea teribilismelor la artişti a căror vîrstă cere un început de 
reală maturizare. Fronda, bravada, modernismele senzaţionale 
pot degrada. pot veșşteji prin perpetuare chiar talente care s-au 
manifestat sclipitor — uneori excesiv de sclipitor. Shakespeare 
o spune clar în sonete: un vîrf prea ascuţit are cele mai 
mari riscuri să se tocească. Așadar, dacă artistul bravează ex- 
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cesiv condiţiile aci ale recepiivităţiu nsu lor d 
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gal o de „brillante“, se fac acasă, nu la 


finame | 
o imensă sete de 


icului în evoluția culturii plastice vii 
lipsind > multiplă creat 


integrării pub! 


E Me Si a aad 
l] yulu l legaturi cu masele. 


a 

inainte de a dîn« l e) pro 
blemă, trebuie mereu yalat ICI 1 l nu 
este omogen, ci este 1 diverse straturi, respecti- 
vele zone ce trebuie determinate. Un studiu de specialitati 


surprin derea Și chalii ea carac- 


cal 
De poate spune însă, ) Tee, că marele procent 
al publicului benefici bi imţ nativ care poate în- 


locui foarte bine sensibilitatea estetică “naturală. 
acestui bun-simţ natural, publicul“ bună calitate, de toate 
categoriile, pregătit sau nu, știe foarte bine — sau simte — 
uriașa complexitate a realiti ților artistice superioare, și 
la expoziţii fără surescitări, fără frenezii, fără predispoziţii la 
„transă“ iraţională, fără parti-pris-uri arbitrare, El vine ca 
să-şi desfete ochiul, intelectul și sensibilitatea. dar dacă nu se 
poate desfăta, acceptă bucuros să învețe noi allabeturi, noi 


forme de expresie — cu condiţia să nu fie exce violentat. 
Pare vădit că nivelul mijlociu al publicului mijl 


zicem, postimpresionist. De 


ciu este, să 
ea, publicul obişnuit îmbrăţi 
patie, pe urmele lui Luchian 

Tonitza, pe pictorii de talent care se mişcă pe linia cercetă 
lor de astăzi ale unui Ciucurencu, de pile 


şează cu cea mai vie si 


ă. În senlptură, din 
diverse motive, publicul este astăzi pregătit să înţeleagă, într-o 
măsură oarecare, pe marele Brâncuși — neîndestulător încetă- 
tenit în miezul creaţiei plastice de astăzi, totuşi. Dar 
continuă a se da gir unor lucrări academice de fal 
zitate, se pot înrădăcina grave confuzii. 


dacă se 
virtuo- 

Portretiştii pseudo-tradiţionali care fac concurenţă nelviată 
fotografiei în culori pentru botezuri și nunţi fastuoase, iar în 
sculptură antreprenorii de pompe statuare n-au ce căuta, 
planul artei. Căci dinşii izbutese să deruteze gustul public 
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oust public, în aspectele lui autentice de intimă 

lispensabilă artistului adevărat, care urăște 
leş abia înfloreşte, florile sale trebuie ferite 
le otrăvire prematură. 

i artistic este încă la primii ei paşi. Se 
e yede că pragurile receptivităţii, că trep- 
tele de evoluţie ale gustului public sînt foarte mobile, chiar 
toarte Publicul care nu vrea „să se afle în treabă“, ci 
vrea cu adevărat hrană estetică și si retail nu cunoaște rigi- 
l E] acceptă ce i se dă, dar suportă greu să fie „bruscat“ 
mă bruscat 
Si această ostentaţie 


tim cine ne este simpatie 


chip ostentativ. 


parte, 
nu coni fun d: 
publicului de | public 
Straturile de public care ne interesează cu 
ucaţie estetică trebuie întregită, sint 
faptul că, deşi exigenţele sînt în creştere, acestea nu pot 
ntificate cu ifosele vechiului public de odinioară, consti 
lupă cum prea bine se ştie — în marea sa majoritate — 
abili pseudo-cunoscători cu diverse grade de „afe- 
Goncourt, autorii faimosului premiu cu acelaşi 
entici cunoscători de artă care au militat vreme de 
decenii pentru promovarea artei extrem-orientale în Franţa, 
pretindeau că „nicăieri nu se aud mai multe nerozii decii 
în fața unui tablou“. păsa i ne interesează publicul care 
salau sază în faţa creaţiei artistice, dar care păstrează taclul și 
fără de care nu există respect fată de arta adevărată. 
um imensa majoritate a publicului a înţeles că foto- 
a naturalist nu este prea departe de cromolitografia 
insipidă sau de pictura de gang obscenă sau stupidă, înte- 
lege acum că falsele virtuozităţi academice sau pseudo-acade- 
mice nu mai au dreptul să fie tolerate. 

Deci prima datorie pentru limpezirea raportului artist- 
public este imperativul de a înlătura orice fel de încurajare 
 platitudinii de fals prestigiu sau de falsă virtuozitate. Dacă 
nu vom delimita stăruitor ceea ce desparte „arta“ cursivită- 
iilor caligrafice şi a hipermodernismelor de ultimă oră — în 
calitate anacronice — de efortul creator al artiștilor adevărați. 
tunci acest grav „malentendu“ poate fi prelungit cine ştie 
tă vreme. Trebuie să limpezim prin toate mijloacele deose 
irea dintre creaţie și confectie. căci există confecţie de exce- 


ste sim 
a 


antipatie 


„pretenţiile 


nume, 
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lentă calitate, dar de ce o mai lăsăm să pălrundă în arid i 
Confecţia este un produs de serie, și creaţia este un produs 
artistic specific. Ar trebui difuzat stăruitor un fapt semnifica- 
üv: broderia poate fi creație — sui generis, bineinţeles — 
dar şi confeecție. Poate un ochi neexersat să deosebească o 
broderie excelent confecționată de o broderie manuală de... 
mare artă ? Desigur că nu. 

Dar, o spunem din nou, prima datorie este să nu incetă- 
tenim confuziile, cu altii mai mult cu cît asemenea confuzii 
sînt legate de complexiiăţi indiscutabile şi de inerti foarte 
puternice şi foarle diverse. 

Trebuie cu orice preţ să ajutăm creaţiei autentice, artiş- 
tilor adevăraţi, să scape de concurenţa celor prea dibaci şi 
prea industrioşi. Căci sensibilitatea artistică, chiar în marile 
epoci, chiar în epocile de uriașă angajare sutlelească, este ade- 
sea dezarmată în fața supleţei ce întovărăşește mai totdeauna 
falsele talente. 

Dar, aşa cum ultimii ani au impus nevoia de a nu mai 
incuraja decît valorile a căror acoperire metalică este controla- 
bilă, tot astfel, în domeniul criticii, trebuie să găsim posibili- 
tatea unei mai sigure determinări a numărului de carate. De 
aceea, mi se pare intolerabil ca unii artiști, de real prestigiu, 
să proclame că, în paginile revistei „Arta plastică”, criticii 
n-au vibrat la nici un fenomen original (subl. ns). Asemenea 
afirmații sint la fel de nediferenţiaie şi dovedesc limpede că 
nici unii artişti nu vibrează la nici un fel de fenomen original 
in critică. Și asemenea butade menţin în chip grotesc şi para- 
zitar vechea şi sterila opoziţie dintre artişti şi critici. Căci, 
dacă fără îndoială critica nu poate avea totdeauna pertinența 
şi pregnanţa din paginile unui Șirato, de pildă, a condamna 
peremptoriu şi cu ton de curte de casaţie întreaga activitate 
critică, dovedeşte tocmai obtuza nediferenţiere de care se 
plinge chiar artistul. 

Aşadar, dacă raporturile dintre artist şi critic mai sint 
incă confuze, cum să putem limpezi cu uşurinţă raporturile 
dintre artist şi publie ? 

Şi ce să mai spunem de uluitoarea scădere a gustului 
elementar, scădere greu expheabilă într-o amplă, mult prea 
amplă manifestare a ingeniozităţii plastice a sculptorului Ciucă 
din sala Dalles ? De puerila degradare „polimorlă“ a viziunii 


marelui Brâncuşi ? Putem oare tolera chiciul „pseudomoder- 
nist“ flagrant în locul celui pseudoacademic ? Ce poate pri- 
epe numerosul public de la Dalles ? 

Ne trebuie deci un efort colectiv lucid, dar şi pasionat şi 
mai ales cit mai sincer, de înlăturare a preocupărilor prea 


personale, prea egoiste, și cele de anarhică hipertrofiere a afir- 
mării de sine — pentru a putea dirija întreaga noastră forță 
pe planul creaţiei autentice, tinzind către valabila integrare 
in cea mai vie cultură a contemporaneităţii. 

În acest sens, promovarea talentelor înnoitoare; subli- 
nierea „originalităţilor“ trebuie să se împletească cu vibranta 
grijă de a nu părăsi terenul solid și totuşi tainic, de nesfirșită 
complexitate, al valenţelor vii ale tradiţiei plasticii românești. 
Numai prin acest efort colectiv, lucid şi pasionat, raporturile 
lintre‘ artist şi public se pot dezvolta în matca lor firească, 
în chip din ce în ce mai organic. 

Căci, dacă în problemele creaţiei, cei mai mulți profesio- 
nisti ai artei au început să-şi dea seama că această „organi- 
citate“ este fenomenul esenţial, resortul-cheie, principiul dina- 
mismului structural elc., în problema educării gustului public 
avem în jurul nostru restanţe de platitudine, care se vădesc 
adesea adevărate atentate la bunul-gust public. Şi acestea se 
petrec în consignaţiile din centrul capitalei noastre, pe marile 
noastre bulevarde, și nu în suburbiile îndepărtate. De aceea, 
dacă de artiștii de cofeturi și zaharicale estetice, de bine de 
rău, am scăpat, plasticienii-cofetari, excelenți meșteșugari în 
destoinicia artei culinare, trebuie neapărat „prelucraţi” pen- 
tru a nu perverti gustul public la cele mai fragede trepte ale 
copilăriei nesăţioase de imagini, atit de dulci... 

Asadar, ca în complexele probleme de artă aplicată meş- 
leșugărească, trebuie lămurit, că, de pildă, confecţiile din 
zahăr și turtă dulce trebuie să aibă ca primă virtute savoarea 
ingeruilății, deoarece se adresează, precum spuneam, proaspe- 
iei retine infantile. 

Fără această savoare ingenuă, migăloasa lor trudă „plas- 
tică“ uneori emoţionantă, devine tot confecție veleitară. 

Trebuie să recunoaștem că în problemele „frumosului coti- 
dian“ s-au făcut mari progrese şi că atentatele la bunul-gust 
sînt tot mai stăruitor semnalate. Dar amploarea acestui con- 
trol nu este îndestulătoare. Din această pricină trebuie mereu 
repetat că în organizarea educaţiei gustului public se cuvine 
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ibile lucrări de tipică falsă tradi 
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toare. 


În asemenea condiţii, să mai amintin de 
zătire estetică a unora dintre criticii noști plastici ? 
iţi plastici 


pentru relația sănătoasă, compl 


insuficient calificați e 
în principii desuete, alții acceptînd hipermodei 


a acestei viziuni esenţial epigonice a fost socotită 


domeniu „organi 
sta consec 
bunu hui- simţ 


gust, 


sia, un 


Căci la moi, tradiția gustului public în plastică este și mai 
i £ în muzică, 
chiar unii literați au susţinut exelamaliv valoarea unoi 
Falsa vi- 
forţă 


de pildă 


slaba pre- 


moment 
tului public, 


«ramele reauzării 


asemenea se poale controla valoare 


1965 


: EEE E aria pi akay 
itică și educaţie în arta plastică 


În actul creator, criticul de adevărată vocaţie 
trebuie să poată 
trebuie să poată 
ă o valabilă interpretare 


experienţei şi a talen 


structurile procesului estetic. Dar 
ame (act interpretativ tipic, dar une- 


1 unor asemenea radio; 
ri contradictoriu chiar în cadrele medicinii) activitatea cri- 
tică de nivel superior, ori cel puţin de un îndestulăto: id 
În dialogul cu opera de 
medad, mai mult sau 
mai puţin durabilă, tinzind chiar către relative perenitäți. 
Încă mai importantă se impune valorificarea imediată, legată 
de imperative estetice și sociale urgente; mai mult ori mas 
puţin stringente ale epocii, şi uneori ale clipei, neîngăduind 
ntirzierea acestei valorificări. Diversitatea proteică a creaţii- 
lor şi a artei moderne în general necesită însă o extremă 


; pes Za ci R | 
de eficienţă, nu se poate des 


prudenţă, o deliberare ponderată. lată deci implicaţii dialec- 
tice de o imensă complexitate, care cer o drămuire cu maxi- 
mal simţ de răspundere în valorificarea creației şi mai ales 
în formarea tinerelor talente. 

Cele mai stringente imperaiive ale contemporaneității ne 
cesită clarificarea obligatorie, Jesi fără exagerate pretenții 
exhaustive, a unor procese estetice de o nesfirșită com lexi- 
tate. Desi este indispensabil să nu confundăm actul estetic, 
siricto sensu, — definit de Francastel prin formula de autono- 
mie interioară“ — cu implicaţiile lui legate de coordonatele 
propriu-zis psihologice, etice şi istorice, fără a perpetua com- 
plezențele în falsele purisme iraționaliste şi uneori chiar 
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coide ale artei penlru artă, problema adevăratului taleni, adică 
detectarea din vreme a valorilor autentic-fecunde se impune 
criticii drept o obligaţie de prim ordin. De aceea nu se poate 
stărui îndeajuns asupra dialogului dintre diversele straturi de 
public și artist, pe de o parte, și dintre diverșii artişti şi eriti- 
cul de reală competenţă, pe de altă parte. 

Actul critic — dar şi receptivilatea publicului, oricît de 
divers, — sînt fenomene de creditare social-esteltică. Fără 
această creditare social-estetică, decalajele, discrepanțele, inad- 
vertenţele și deci confuziile sint inevitabile. Dar şi această 
creditare, cînd este fără acoperire, devine prin forța lucru- 
rilor falacioasă, şi deci adesea dăunătoare. Toate marile epoci: 
de artă şi cultură se caracterizează tocmai prin această ci! 
de cît justă functionare a creditării estetice. S-a semnalat de 
curind, din nou, importanța mecenatismului în viaţa artistică 
superioară. Devine tot mai limpede faptul că, dacă în cadrele 
modelor trecătoare, legate de ravagiile diverselor snobisme 
mereu reînnoite, mecenatismul artificial este grotesc și inope- 
vant, — solicitudinea luminată, legată de adevărata ierarhie 
a valorilor, este una din primele datorii, asigurind splendoa- 
rea marilor înfloririi sociale. A escamota imperaiivele sociale, 
şt chiar formula şi mai explicită de „comandă socială”, devine 
astfel un fapt aproape pueril. 


Și mai gingaş se vădeşte controlul critic serios față de 
„infantilismele“ artei moderne şi mai ales „moderniste“. Cum 
judecăm arta infantilă față de arta matură ? Dacă valoarea 
documentară şi cert pedagogică a artei copiilor este de netă- 
găduit, avînd implicații foarte revelatoare, infantilismul în 
arta matură rămîne totuşi derutant. Desigur nu putem uita 
că marele Brâncuşi afirma răspicat — căci nu s-a jucat nici- 
odată cu cuvintele : „Cind nu mai sintem copii, am murit 
de mult.” Dar moda artei copiilor, ca orice modă, este absurdă. 
Ea prejudiciază tocmai posibilitatea unei juste cîntăriri a 
aptitudinilor artistice reale. 

Analizarea cuprinzătoare a celor trei trepte din procesul 
creator : aptitudine, talent, geniu, va putea limpezi — în 
cadrele unci estetici umanist-socialiste nedogmatice — trep- 
tat, prin mijloace tot mai subtile, mai exacte, mai riguros 
științifice, imensa complexitate a proceselor de creație folelo- 
rică şi matur individuaiă. Deocamdată, în amîndouă aceste 
ipostaze creatoare, descoperim o autentică atitudine de artă 
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originală, ori descoperim originalitatea specifică unei con- 


stiințe colective. Și mai descoperim — mai mult ori mai 
puţin controlabile, permițind radiograme mai mult ori mai 
puţin perspicace — legităţi de structură. Tot astfel, m în 


„arta“ copiilor, descoperii alte legităţi de structură orga- 
nică. Deci organicitalea este prima condiție a creatiei lie ri 
tice. fie că are o valoare revelator- documentară cum e cazul 
ia copii, fie o valoare revelator-estetică. 

Dacă toată lumea trebuie să privească şi eventual să 
năzuiască valoric către virful piramidei social-artistice, este 
strict cu neputinţă ca toţi artiştii să poată sta în viri, ŞI cu 
atit mai puţin copiii. Şi dacă neapărat trebuie „să-i lăsăm 
să vină către noi“, adulţii, nu putem tolera nici excesiva com- 
plezență fată de experimentarea sec cerebrală. Căci experi- 
mentul creator nu este niciodată strict cerebral — deci arti- 
feal. deci mai mult ori mai puţin steril. El angajează în- 
treaga ființă a artistului, o angajează — cum se spune astăzi : 
existențial — ori folcloric spus, pe viaţă și pe moarte. Fără 
această angajare se cade în experimentalismul ca scop în 
sine. lar acesta poate fi tolerat doar în cadre strici personale, 
e corespund axpegiilor dinaintea concertului, — considerînd 
ñ a fost depăşită faza gamelor şcolare... 

Se postulează mult prea mult, în locul adevăratei spon- 
laneităţi creatoare — în care, după cum se știe, lunga trans- 
piraţie legumează fulgerările inspiraţiei — dreptul la impro- 
azaua adesea responsabilă. Aceasta, ca și mizgălelile infan- 
iile ori preclinice are certă forță de revelare documentară, 
veuvînd însă. chiar cînd există o anumită expresivitate, nimic 
de-a face cu arta propriu-zisă. Spontaneitatea ca scop în sine 
“uoresează doar caracterologie, dar nu estetic. Valoarea spon- 
uneităţii cu adevărat creatoare este legală de profunde si 
omplexe coordonate ale aşa-zisului „joe secund“. Dar acesta, 
desea. chiar la faimosul homo ludens, poate duce la anga- 
i extreme. abisale. N-a existat niciodată artă superioară 
pasiunea  meşteşugului superior ra iar antiacade- 
mist, nepompierist). Mallarmé vorbeşte de „la gloire ardente 
du métier“, iar în plastică preaslăvirea ades "ăralului meştesug 

intilnim ia toți marii artiști : Delacroix, Van Gogh, Paul 
Cezanne şi Paul Klee (dar şi la Goya şi la Manet), ctitori 
netăgăduiţi ai viziunii "moderne (dar nu moderniste) în artă, 
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aA ai cr 

are ao ne À 
Aşadar, dacă toate i el a sociale t 

lizeze cea mai înaltă solicitudi fată de creaţia superioară 

ră sau malură — experimentele intime și fecunde, nu 


de uluitoare forță de 


în: 


4 


experimentalismele, trebuiesc examinate și drămuite cu grijă 
E. cu putință ca şi între acestea — c amnate uneori muli 


prea în bloc — să poată fi recuperate elemente de metal 
prețios, adică făgăduinţe ; dar repetăm : aci confruntarea cu 


public devine foarte gingașă, deşi indispensabilă cum 
= j 


Bi 


O 


alungăm cu desăvirşire 
parte sentințel: 


prin urmare trebuie 
pe de o parle, iar pe de a 
Dacă ditirambii sint nocivi, permanentizind în cri- 


confuzii, sentinţele imprudente due la alte inter- 


Deci a permanentiza regretabile inerții și conjuzii ar îi 
un fapt dăunător. N-avem nimic de ciştigat dacă înlocuim pro- 
letu ean a pe Pip pot Sra numite proletincultisme) fie 
i ale totogralismului desuel 
oricât de in- 


sini istra aoh cu ingenii zii ăți sofistic: 
jeresante ar putea părea ele naivilor şi snobilor de ultimă 
i A fi „à la page“ este adesea nu numai lamentabil de 


Ay 
agresiv anticultu- 


mos, ci şi anticultural, ba chiar 
Poate că în sălile de expoziţie ne întilnim cel mai des. cu 
uri de agramatism agresiv. Nu poate încăpea nici o În- 
oială că educaţia estetică a publicului trebuie făcută pe etape, 
neconfundind punctele de vedere. Neconfundarea punctelor 
de vedere caracterizează atit adevărata cultură cît și ade- 
ta ak paeen Dar ierarhia adevăratelor valori duce prin 
ea insăşi la evoluţia re: eptivilăţii publicului și, precum s-a 
utut controla de atitea d în condiţii satisfăcătoare ehiar 
e este însă stabilirea şi 
'ionared 


iere. Prima condiț 


I 

fără mare întirz 

conire piat nui gir estetic iki care să înge iduie j 
tări eficiente, lucide, bine « cumpănite. Pentru că în- 
bir este în joc mărirea patrimoniului nostru național, 
în cadrele unei politici de reală înflorire culturală, și de asi- 
gurarea integrării noastre mai “departe în valorile patrimoniu- 
lui universal, 


r Conferința pe ţară a Uniunii Artiştilor plastici și 
implicit, cu egală răspundere, dar și cu mai promptă năzu- 


clarificare, a criticii de artă trebuie să 
o ierarhizare lucidă şi cuprinzătoare. | 
e linia unei pan lucide — prim temei al oricài 
i Komea ce le mai 


ot fi fiule prin conce 
zarea resurselor de rec mi 
ale unui popor atit de înzestrat. ] 
neobosit trudnic şi mare teoretician a 
să proclame că „le grand art es 
(marea artă e hărăzită tuturor). 


ivitate a pred clei mai li 
De altfel admirabilul ( 
al principiilor “estetice 
nu șovăiește 
le monde 


moderne, 


Valori autentice și confuzii estetice curente 
în plastica modernă 


[rebuie spus că astăzi încă mai persistă confuzia dintre 
cele două sensuri ale fenomenului de antiartă ; antiarta ca 
fenomen de şoc Şi antiarta ca simplă dtpeailaee, estetică, iti 
tind merge pînă la pictura de gang, de pildă. Primul aspect 
este legat de un nonconlormism mAr mult ori mai puţin vio- 
lent, putind fi justificat pe plan să-i zicem experimentul 
dar care nu poate interesa cu adevărat (din ce motive anie 
o vom arăta cu alt prilej). În al doilea rind există o anti- 
artă care nu are nici un fel de justificare, pentru că nu este 
decît : fie o degradare tot mai joasă a unor false tradiţii ey en- 
tual păşuniste cum s-a spus în literatură, fie o mimare să- 
racă sufletește Şi îndeobște. artificioasă, dacă nu chiar tă 
ficuală, a unor isme din trecut. (Deşi există și fenomene pe 
mult ori mai puţin epigonice oneste, permanentizări tipie. atăt 
temperumentale, deci încărcate de vădite ori secrete doze de 
inerție estetică, dar care rămîn acceptabile, pe linia u Cpt 
bități profesionale modeste.) Si A TN 
f Şi mai complicată este o altă serie de fenomene artistice 
in care, — deși nu găsim nici o gravă devalorizare Drone 
zisă, ce ar intra sub unul din sensurile antiartei, — nu se 
poate descoperi suficientă valoare plastică și cu atât mai ia 
un îndestulător mesaj de autenticitate umană, — pp ei 
nu numai în cadre strict epigonice. Grosso modo, s-ar a 
vorbi fireşte, în „chip brutal, de o totală lipsă de talent. Dar 
în epoca noastră de minimalizare a meşteşugului se cere un 
plus de prudenţă, căci implicaţiile aşa-zisulni talent päe 
uneori inextricabil neclare. Și de aceea judecata de voin 
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la. Se cade deci să reamintim pe 
scurt datele generale ale problemei. 


nu pare posibilă dintr-o da 


În momentul actual — care durează totuşi de citeva 
decenii, — în ritm din ce in ce mai precipitat este pusă la 
grea incercare tradiţia Renaşterii pe plan plastic (şi nu 
numai), împreună cu respectivul patrimoniu clasic al anti- 
chitătii. Ne dăm seama astăzi că acest patrimoniu european 


înglobează LoLuși, mai mult ori mai puţin unitar, infiliraţii 
distincte pornind de la acceptarea unui anumit diform și 
grotesc din arta extrem orientală şi pină la excesive dema- 
terializări legate de mistica medievală. Dar ceea ce caracteri- 
zează ansamblul mai mult ori mai puţin anarhic al fenome- 
nului artistic contemporan este, în Occident, substratul spi- 
ritual vehement anti-tradiţional ce anihilează ultiruele resturi 
de durabilitate umanistă, iar în cadrele universului socialist, 
pe diverse meridiane, lupta adesea eroică de a prelua ce 
rămîne valabil din patrimoniul umanist, ecea ce poate rezista 
diluviului nociv al modernităţii iconoclaste. Dar falsul mo- 
dernism poate deveni complezență ostentativă în tipică explo- 
rare de antiartă. 

Desigur trebuie să recunoaştem că, dincolo de venerabila 
cultură muzeală, descoperim oprobriul, eventual repulsia față 
de vestigiile academiste ale trecutului apropiat. Însă repulsia 
faţă de naturalismul fotografic, de sentimentalismul de carte 
poştală, de ieftinătatea epigonică, de facilitate: „tormulelo:” 
secate de orice sevă fecundă, — această repulsie duce, la o 
bună parte din privitori, la exagerata simpatie faţă de pri- 
mitivitate. faţă de arta naivă şi faţă de viziunea, uneori tot 
de Jormulă, a imaginii arhaice antiacademiste. Astfel, privi- 
torul devine din ce in ce mai puțin sensibil la meşteşugul 
supertor, deoarece se simle intoxicat de formele inferioare, 
degradate, ale meşteşugului stereotip, vidat de substanta 
umană. Se întîmplă un lucru care n-a fost semnalat suficient, 
bine exprimat în locuţia folclorică „se aruncă copilul odată 
cu zeile“. Căci, în legătură cu arta naivă. exagerat apreciată 
de tot mai mulți privitori. trebuie repetat fără încetare ă nu 
este vorba decit rareori în asemenea producţii de un fenomen 
cu adevărat creator. Se confundă, şi lucrul este destul de grav, 
expresivitatea spontană, uneori sugestivă prin ea însăşi dar 
fără valoare estetică, adesea amorfă (şi care nu este de loe 
expresie artistică, spune Croce) cu expresivitatea actului crea- 


205 


tor autentic, care înseamnă structurare + 
ualităţii estetice. Dar dacă marea artă e: 
toată lumea (Cézanne), câţi dintre noi pot distinge, 
aceste structuri incluse în actul creator autentic ? 


ar În lupta noastră împotriva picturii de gang și a pro 
ție! „artistice“ degradate, nu putem sub nici o formă uita că, 
în pop-artul occidental, mesajul uman pe plan esteti 


tie -este 


extrem de redus și, am spune, pur idental. Există ceva 
foarte precis care poate caracteriza pop- artul ; substratul 
sufletesc vulgar. Ezistă desigur uneori comunicare, dar nu pe 
plan: estetic. Flevaţia secretă, uneori foarte secretă, noblețea 
intimă care pot fi găsite în orice fenomen superioi ' 
sînt înlocuite prin comuniune de ordin, am spune fiziol 
aproape... digestiv, uneori. Ne apropiem deci de satisfacpa 
gustativă înrudită nu cu sensibilitatea — care înaltă şi îmbo- 
gățeşie sufletește, — ci de senzorialul tipic inferior. Nimeni 
nu neagă că există bucătari şi cofetari „artiști“, dar ia 
realizează performanțe de ordinul iscusintei meşteşugă treşti. 

Tot aşa, za ol formale, -sărăcese dim punct de 
vedere spiritual, deoarece se adresează senzorialului şi, strici 
vorbind, cerebralității noastre artificial rafinate. Oricîit de 
compromis ar fi termenul de formalism, — şi pe drept cu- 
vînt, — totuşi semnificația majoră a artei implică un anumit 
substrat antiformalist, adică darul, „ofranda“ spirituală .pe 
care artistul creator o face semenilor săi. Şi fără îndoială 
acest dar, prin semnificatia de ofrandă secretă, mai muli: ori 
mai puţin lirică, îngăduie integrarea adevăratei creaţii :: în 
evoluția marelui patrimoniu al artei ce încunună efortul de 
milenii al umanităţii. 


act 


Oricît de mare ar fi talentul celui care a spus că, în 
cazul unui cataclism, „între un Rembrandt ŞI 0 pisică, ar 
salva întii pisica“, formula include o sfidare care ne rămîne 
străină, şi are un iz de meobarbarie eventual hiperratinată. 
Căci dacă arta concepută didactic, sec, schematic, este o cala- 
mitate, arta superioară implică imperative etice direct ori 
indirect legate de aşa-zisa comandă socială ; iar aceasta poate 
[i interpret ată meschin, dar se: cuvine a fi interpret atà in 
sensul elevat. Cu atît mai mult cù cît în ierarhia ee a 
există imperative de urgenţă majoră, de care ar trebui! 
vorbim pe larg cu ali prilej. Şi este de la: sine înţeles: 
lupta împotriva artifici alităţiă artistice, oricit de inpenioa 
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un secol pater 


| ză mi "pare rea iei artişti or 
sesızante“, uşurează imlegiarea 4 reaļi L 
äsurat. 


Je unei tradiţii de preţ nem 
deci, stăruind asupra primului aspect al anti- 
pi si anume fenomenul de ostentaţie 
nevoilor de afirmare senzaţional-anarhice 
nt. Cînd tensiunea tempera- 
crea- 


luimă modă în Occ $ ne 
== de care vorbim mereu ca alrmare vitaia, A 
această nevoie de „desfășurare expresivă 


toare —  €XIS ai A d PER zee] 
FEntfaltu realizează o anumită performanță sesizantă, ra c 
j D) i ALLIS 1 ILCALA 4 Baa dă ie tuia sia otici. 

talentul în sensul larg nu implică neaparat valoarea est 
ICNLUIL lot $ 


în Occident, pornindu- se de la formula ei 
le bourgeois“, din 1 epatare s-a ajuns la ae 
eptarea entuziastă, meori, a senzaționalului de price iri 
Surpriza, socul, violentarea extremă a si Alia ef 
chip firese preţuite într-o societale îi consum cate iii i 

biciuieşte un Senzoriu 
explorarea tipică 
tice. 


că consume, în locul artei, tot ceea 
blazat sau încă primitiv. Astfel se ajunge la > 

9 d ; i i ST) ` > -9 
a ceea ce putem numi antimeșteşug, în cadre paraa 


i inută notiunea de „para“, deoarece ea a 
rebuie clar reţinută nohunea de „y e, 
inta) : de explorare a spl- 


( 
devenit indispensabilă și în alte domenii sp Mg armă 
tului uman. Un subnivel estetic ne scoate din cadrele este 
IU LI Li ll su 
cului,. oricît de larg l-am concepe.) 
Lucrurile se complică în “chpa în > 
tatea de ..exprimare“ cu libertatea acestei exces E 
pan baţi d ări de asemenea natură pol mteresi 
vità reocupări de asemenea natur: l res 
eptivităņr. Pre ] T 


care se confundă liber- 
sive violentări 


sere experimental”. apasia cu imvitaţil, ) L 
wiam f confundată cu libertinaţul 
e în care liberi alea poi te fi confundată cu 
> în care ale: i] | 
oferind un interes ANN iologic. În mediu 
i nerecomandabil al unei ciaxo- 


stetic, 
dstru încă, ele produc efectul i iert 

dă de concert normal. Firește, „din punet q 
și receptivitatea 


nări îmtr-o sa | 
vedere al lărgirii orizontului experimental, er tei 
publicului poate fi șocant lărgită, to! apeinant = 9 
i it de necesar să se sublinieze faptul că excesul de elłax« 


tí { 
i 


iS 3 ci alei ṣi că 
nare. a fost socotit supărător chiar pe străzile c apitalei 
esti — s-au ocupat de 


congrese întregi — pe plan mondial, 
vital în civilizatia hiperurbanizată de astăzi. 


vitatea zgomotului 
ultă lume ştie că există o muzică a zgomotului. În sia 

ice _—-pămâne de văzut în ce măsură se poate vorbi 

vizmalitate propriu-zis plastică — asemenea violentări ale pri- 


ului corespund într-o bună măsură zgomotului în muzică. 


vito 


Contemporanul, 6 februarie 1970 
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Spontaneitate, asimilaţie și diletantism 


3 


Este probabil că în cadre de simplu bun simţ, — oricât 
de complex, poate chiar nesfirşit de complex ar funcționa 
acesta pe căi milenar-intuitive, — nu se poate face deosebi- 


rea dintre spontaneitatea directă şi spontaneitatea artistică 
propriu-zisă. Creația artistică superigară presupune un anumit 
rafinament estetic, deci o anumită cultură artistică. Fireşte 
inzestrările în ceea ce privește aptitudinile și talentul (marele 
pictor Kokoschka vorbeşte chiar de un „geniu“ al copilăriei, 
lucru pe care l-a subliniat şi neîntrecutul nostru Brâncuşi) 
sînt foarte variate. La fel de variată este zestrea nativă e 
receptivităţii. Desigur, o foarte ascuţită, o foarte ibranis die 
sibilitate nativă va îngădui o mai ușoară asimilare a aii 
mentului artistic. Dar un grad destul de însemnat di mal 
nament estetic este necesar ca să putem deosebi spönn 
tatea directă, neprelucrată, de spontaneitatea creatoare fe- 
cundă artisticeşte. IRI i 
Fără îndoială că izbînzile artei contemporane, înscăunîni! 
dreptul la libertatea creației, încetățenind întreaga varietate 
a viziunilor de artă modernă, au dat o orei, de ai e 
„academismelor“. Sterilitatea unui învățămînt academic deoii 
turt nu mai poate fi tăgăduită de nici un spirit imradavar 
cultivat. Schematismele didactice, inveteratele prezumţii ps 
ceea ce s-ar putea numi „scolastică estetică“ implică o dezo- 
lantă degradare a sensibilităţii vii, vibrante AAN e 
fie receptivă, fie creatoare. m l 
f À trebuit însă aproape un secol de luptă tot mai necru- 
tātoare pentru a stăvili ravagiile acestui academism de tristă 
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memorie. Şi lupta nu este ciștigată pe deplin. Este necesar 
să discutăm cît de puternice sînt încă vestigiile acestui aca- 
demism în faimoasa luptă dintre nou şi vechi. 

Aşadar, astăzi, în artă — deci și în pedagogia estetică, 
deci în învățămîntul mai mult ori mai puțin de pe întreg 
globul — rolul spontaneității nu mai este lăgăduit de nici 
un om serios. În pedagogie, mari personalități au combătut 
în ultimele decenii pentru o asemenea izbîndă. Dar nici 
rolul educației şi al autocontrolului nu poate fi contestat cu 
seriozitate. În artă însă, autocontrolul înseamnă cultura arlis- 


tică. O superioară cultură estetică însă, — deşi este unul din 
imperativele generale ale epocii noastre — este un lucru 


foarte gingaş, foarte complex, și deci și foarte anevoie de 
dobîndit. Este nevoie de pasiune, dar și de răbdare, de entu- 
ziasm, dar şi de stăruință. Este adevărat că, în schimb. satis- 
facţiile pot fi foarte mari. Probabil că primul principiu ră- 
mîne totuşi primejdia improvizaţiei. Și aici, revenirea la un 
anumit tact, legat de un anumit bun simţ, redevine o cerinţă 


imperioasă. 
Orice instrucție cît de cit superioară implică respec- 
tul pentru patrimoniul — de aur — al culturii universale. 


Cultura universală însă implică la rmdul ci şi o anumită cul- 
tură plastică. 

Cum putem împăca principiile de asimilare ale acestei cul- 
turi plastice cu primatul spontaneilăţii directe în arta mo- 
dernă ? Aceasta nu se poate face în chip satisfăcător decit 
în măsura în care putem deosebi spontaneitatea nativă (simplu 
sau simplist numită „înnăscută“, în realitate totuşi mimetic- 
socială) cu spontancitatea de un anumit nivel de rafinament 
artistice propriu-zis. S-a spus, ironic, că tocmai ceca ce poate 
părea superfluu este adesea resimțit ca indispensabil. În cul- 
tura artistică puțin evoluată este însă greu să se obțină renun- 


tarea la rudimentele de iniţiere” artistică clementară, vagă 
şi întîmplătoare. Oricit de neorganizală, oricii de improvi- 
zată, o asemenea familiarizare cu arta trecutului obținută 
prin „ceca ce este în aer“, este „un bum cîştigat“. La un 
asemenea nivel, peisajele lui Nicolae Grigorescu, ori Tonitza, 
Luchian şi Petraşcu, astăzi, nu mai stingherese chiar dacă 
se află pe capacele cutiilor de bomboane. Fără îndoială este 
vorba de foarte mari artişti, dar întelegerea valorilor estetice 
funcționează deficitar. Pe un asemenea plan de confuzie 
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sielică orice discuţi ioarle anevoloasă. ȘI loluşi, al 


trebui lămurit cu uință că aceste rudimente cu totul ele- 
mentare de iniţiere estetică mai mult împiedică, mai. mull 
stăviulesc evoluţia asimilării artistice cît de cît reale, devil 


y ajută. Mai limped 


tuali 


rima datorie în viaţa intel 


este să 


ce anume nu ştim, în chip cît de cît satisfăcător. 
Adică este necesar să trezim din nou bunul simţ nativ și, 


cùm se spune într-o formulă pe cit de vulgar familiară pe 
atît de sugestiv plastică : „să nu ne dăm cu presupusul“ în 
domenii în care n-avem nici un fel de pregătire. A presu- 
pune că putem pricepe cit de cît principiile, semnificațiile 
şi problemele tehnice ale artei superioare este un lucru 
absurd cînd n-avem nici cca mai elementară pregătire nec 


sară. Ce inseamnă însă o asemenea pregătire vom încerca 
s-0 Spunem í 


alt prilej. Cu atît mai satisfăcătoare mi se 
pare, din acest punct de vedere, expoziia de artă plastică a 
medicilor, de pildă, despre care vom vorbi pe lare în curind, 
încercînd să-i desluşim semnificațiile în raport cu arta. de 


„amatori“. a 


Ar trebui amintit în 


că asemenea manifestări, după 
părerea noastră, depășesc interesul național, deoarece implică 


probleme de interes mondial, corelate de evoluţia fenomenu- 


lu unei civilizaţii superioare, fie în ţările socialiste, fie în 
mediile progresiste occidentale. Este vorba așadar să depăşim 


profesionismul strimi, practicismul meschin, pentru a realiza 


trepte de plenitudine a valenţelor de cultură contemporană. 
In lupta dintre nou şi x 


vechi, trebuie acceptat principiul. că 
se poale vorbi de un diletantism superior, în cel mài; bun 
sens al cuvîntului, adică de vocaţie autentică. Însă ceea ce 
am numi cu o formulă barbară dar exactă, veleitarismul, mai 
mult ori mai puţin iresponsabil, constituie, dimpotrivă, o certă 
calamitate. 


Trebuie să admitem. că posibilitatea de afirmare, îndelung 
controlată, în două decenii. deplin profesională în primul -caz, 
şi funcţionînd fără grave servituţii într-al doilea, este un 
fenomen și interesant, și îmbucurător.: foarte revelator. 

În secolul trecut, a 


-a numit „violon . d'Ingres” şi 
azi în englezește „hobby“, adică o irezistibilă atractie pentru 


preocupări paraprofesionale, implicau o..doză de ironie. sau 
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€ 


subconștientă, 


unea epocii noastre, reintronind drej 
vieții noastre conştiente — care implică valențe de afirmare 
i complexe disponibilităţi, 

unor virtualităti altă- 


de 


ingăduitoare în gura oamenilor ireductibil „serio 
> tul la plenitudinea 


ta literară, 


„serioşi“. 


1unie 


Reflecţii pe marginea bienalei artiştilor amatori 


Amploarea actualei bienale a artiştilor amatori este în- 
tr-adevăr impresionantă. Atâta silinţă, atîta pasiune dezin- 
leresată şi, în bună măsură, înnobilatoare, emoţionează. Deşi 
copleșit de uriaşa diversitate a viziunilor, tehnicilor, virste- 
lor, a profesiunilor celor ce au excâilat aceste lucrări, criticul 
de artă îşi împrospălează retina în baia de elan proaspăt 
închis în această ofrandă adusă expresivităţii artistice şi 
nevoii de comunicare omenească pe plan estetic. Căci valen- 
tele culturale ale unor asemenea manifestări sînt incalculabile, 
şi coincid cu ceea ce limbajul epocii numește pedant, dar 
exact, însăşi polivalența vieţii. 


Încurajarea preocupărilor de artă în cele mai largi mase 
populare constituie, pe drept cuvint, una din mîndriile şi 
una din realele izbinzi ale regimului nostru. Dar amploarea 
din ce în ce mai mare a acestei mişcări de culturalizare 
estetică me cere să deosebim cu grijă diversele grade care, 
pornind de la iniţierea elementară, să-i zicem „alfabetizare“ 
artistică, ne poartă pină la cele mai înalte aspecte ale crea- 
tiei artiştilor calificaţi, impligind corespunzăloarea receptivi- 
tate a unei educaţii estetice cit mai adineite. Din motive 
“ariate, care nu pot fi nici măcar pomenite aci, este uneori 
exirem de greu de stabilit în ce măsură această admirabilă 
mişcare a creației artistice de amatori este pindită de peni- 
bila confuzie şi reala primejdie a „amatorismului“. 

Nu este greu de înţeles ile riscuri prezintă amatorismul 
veleitar. Dar deosebirea dintre artistul amator și pseudo-pro- 
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fesionistul ce-şi neglijează rosturile în producţie pentru a „se 
ica artei“ nu este totdeauna categorie determinabilă. Se 
stie că Țuculescu a fost sfătuit să se consacre medicinei 
„care este mult mai sigură“. Aci atingem problema capacităţii 
ca intensitate şi profunzime. Ra- 


de discernămînt a vocației 
porturile dintre vocaţie şi talent nu sìnt stabilite, şi doar în 
ultimele decenii psihologia mondială încearcă să exploreze 
relaţiile dimtre aptitudine, vocaţie şi talent. 

La rîndul nostru. ne străduim de multă vreme să înce- 
iăvenim cele două elemente fundameutale ale oricărui talent 
creator : aspectul temperamental (fie dinamic, fie ponderati, 
si respectul intelectual şi etic al conştiinţei artistice specifice, 
cu diversele ei grade de cultură — tot specifică — legată de 
complexa elaborare a realizării artistice. 

Ceea ce complică şi mai mult aspectul stufos şi proteic 
al problemei este faptul că, în toate aceste analize esentia? 
calitative, avem nevoie nu de măsurarea cerebrală, didactic 
seacă, spiţerească, ci de dozajul viu, de percepţia intimă. adică 
de faimoasa intuiție. sau cel puţin de un exceptional bun 
simţ, şi de o excepţională experienţă estetică, lucruri fără în- 
doială destul de rare. 

Asadar, sînt cazuri în care avem nevoie de trecerea ñ 
citorva ani, ba uneori chiar mai mult, pentru a judeca câtă 
anume „greutate“ are un anumit talent de artist amator. 
Să mai amintim, pe de altă parte, că apartenența la o anu- 
mită uniune de artişti profesionali nu constituie aproape 
nici un fel de garanţie pentru calitatea respectivei producţii 
care, ca „gir profesional” este considerată ab initio „artis- 


tică“ ? 


Si mai spinoasă, pe plan mai puţin social propriu-zis dar 
cu largi implicații sociale. este problema creației copiilor 


pînă la virsta adolescenței — creație de care se face atita 
caz, deşi fenomenul implică puncte de vedere foarte pru- 
dente — şi creația vîrstei adolescente. În ultimul caz, aspectul 


bio-social este extrem de delicat, deoarece preocupările ar- 
tistice sînt foarte strîns legate la adolescenţi de ceflores- 
cenţa pubertară. În imensa majoritate a cazurilor, nici erea- 
ţia copiilor, nici creaţia primei adolescenţe nu sint dătătoare 
de seamă pentru autenticitatea unei vocaţii de mai tirziu. 
Si, în măsura în care poale fi dovedită o asemenea afirmaţie, 
dintr-o dată analiza fenomenului trebuie făcută pe planul bio- 
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logiei virstelor şi al treptelor culturalizării și nu pe 
sirict estetic. Deci nu cazul să urmărim semnilical 
strict estetică a unor asemenea creaţii, cit cea bio-cultural! 
adică gradul de asimilare vie și fecundă — dar fără v 
de creaţie propriu-zisă, — a respectivelor „talente“ 

o brutală delimitare a producției artistice cu efecte eve 
jignitoare, nu este recomandabilă. Evident există vechea: for- 


mulă : mulţi chemaţi, puţini aleşi. 


ln ceea ce ne privește, credem că o delimitare strict: 
menţinută riguros, are mult mai multe avantaje şi că' riscu- 
rile sînt mai mult aparente. Există o psihologie a reâlităţi- 
lor etice, a sensibilităţii etice, pe care Kant nu şovăia 
descopere acţionind efectiv de la virsta de 7—8 ani ; aşadar 
cultivarea modestiei în cadrele muncii de amator, combate- 
rea veleităţilor egotiste, a megalomaniei, circumscrierea velei- 
tăților de hipertrofiere a individualismelor anarhice, prezintă 
foloase de netăgăduit. Din acest punct de vedere elementul 
esenţial devine culturalizarea dinamică, adică cultura inten- 
ivă pusă în slujba adevăratelor ierarhii aziologice, a adevă- 
ratelor scări de valoare în cadrele umamismului socialist. 

Fără îndoială că accentul cade pe o preluare, dacă nu in- 
tegrală, cel puţin suficient de adîncită, suficient de esenţială, 
a patrimoniului artistic universal — cu respectivul: dozaj 
crilic, — și preluarea, tot critică, a marilor valori ale: trecu- 
tului nostru artistic. Dar aceste preluări — și iată un aspect 
mai straniu al problemei — în măsura în care sînt autentice, 
departe de a mări dexteritatea, dezinvoltura și, pentru a 
spune lucrurilor pe nume, facilitatea, le micşorează, ampli- 
ficînd spial critic și diminuînd aşa-zisa spontaneitate, mai 
mult ori mai puțin reală. 


3-0 


Cu această spontaneitate atingem alt punct esenţial . al 
problemei moastre, şi poate cel mai revelator. În orice :caz, 
cel mai încărcat de implicații de ordin cultural și estetic. 
Niciodată, de-a lungul celor cîtorva milenii de creaţie tartis- 
Lică umană, această spontaneitate faimoasă n-a constituit ur 
scop în sine. Romantismul, apoi expresionismul, dar mai: ales 
suprarealismul şi respectivele isme ce proclamau suprema 
valoare a subconștientului, au impus, cu izbînzi tot mai: accen- 
tuate, valoarea acestei spontaneități cu semnificație estetica 
de “sine stătătoare. Paralel cu acest proces. putem urmäri 
desconsiderarea treptată a ,,meșteşugului“. Oricît ne-am: zbate 
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rdin strict 
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o spont pevate specială, o i d aie 
a legităţ creaţie estelică propriu ist, 
nîne încă dis aet, neputînd convinge pi l 
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o suficientă intui- 
— auten- 


ublicul cultivat, chiar 
tari o adîncă culiură per si, în plus, ei 

dintre spontaneitatea ca aspect final i iii 
adică nusa structurare orga 
exis- 


deosebirea 
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ere ea prospețime: ai rar 
AD — şi spontaneitatea de aspect direct, ; 
h a să o a em- 
tentă sau dobindită fără efort — deci de uee biologie, zi 
| 4 fs i ) C fi s 
nt sr% substrat de elaborare psihica p 
pe ntal, fără substrat € i 
lentă, fie E — nu se poate stabili. De-abia o lungă 
imaginii artistice ŞI 


nică a creaţiei, 


tă, fie tensionată, L 
a diferențelor dintre structura =% n 
structura ima aginii „profane“ și o şi mai îndelung E E e 
acestor deosebiri în marele public vor îngăi ui răsy 

de discernămînt estetic autentic. ia | 
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Reîntorcîndu- ne la problema noastră, se ae. să Le 

valoarea cultural- educativă a „spontaneităţii” 

şi, oricât ne-ar putea entuziasma 

per mamentiză un 


ingem deci 
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creația artiştilor amé 
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fără rost, se cere doar să nu lie prea diversă la acelasi 
arst, sau să nu pară prea strident legată de artifici linte 
unei mode prea răspindite. Atit. De discernămini critic oi 
priu-zis nu putem vorbi : este lucrul cel mai dificil de d bim 
dit. Se poate insă cere să nu se confunde prea mul, în 
critica de artă și mai cu seamă în cronicile de artă mai amy 
ori mai puţin improvizate, cele două feluri de puua 
täi . Căci acest lucru, prin revirimentul care nu va “tntinzia 
să vină, ar putea dăuna acestei admirabile mișcări a e 
de amatori, admirabilă în măsura în care va fi Past wei 
iii în semnificaţiile ei social-edueative, şi DS dlciuă Ma 
jată. l 


Arta plastică, nr. 3/41965 


Arta copiilor 
Infantilitate şi puerilitate 


Este din ce în ce mai vădit că arta copiilor nu poate fi 
interpretată drept o artă infantilă în înțelesul prea limitativ 
al cuvîntului. Interesul multilateral acordat acestei arte infan- 
tile beneficiază tot mai mult, în chip firesc, de semnificarea 
pozitivă a noțiunii de infantilitate. Dar în acest fapt rezidă 
poate o reală primejdie, de care nu ne dăm seama înde- 
ajuns. Aşadar, arta copiilor nu mai este socotită un fenomen 
pueril, dar pe această cale se ajunge la o altă exagerare, 
poate mai gravă: se acordă implicit sau explicit valoare 
estetică propriu-zisă artei infantile. Nu destulă lume îşi dă 
seama că în acest fenomen se ascunde oroarea publicului 
cultivat faţă de degradările artei profesioniste mediocre, oroa- 
rea de falsul academism încă perseverent, dacă nu prosper 
uneori. Această oroare se amplifică prin justificata detestare 
a falsului traditionalism, pseudorealist sau dulceag sentimental, 
a viziunilor semănătoriste de carte poștală ori „folclorice“. 
lată cîteva din motivele în numele cărora publicul și unii 
artişti preţuiesc pînă la exaltare „spontaneitatea“ și graţia 
nativă, genuină, din producţia plastică a copiilor. 

Trebuiesc găsite însă mijloace pentru a discerne lucid 
diferența dintre infantil şi pueril. Sumar spus, pueril înseamnă 
nematur, necopt, incoerent, nesemnificativ. 

Pe linia marii tradiţii pedagogice, incepind cu Locke, 
Rousseau, Pestalozzi, Comenius, Montessori etc., se ştie că 
ambianța de solicitudine atentă și cordială, pe de o pante, şi 
individualizarea tratamentului“ faţă de diversitatea terenu- 
lui temperamental infantil, pot fi considerate principii fun- 


il 
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nult ori ma 


alea ariisuica mai m 


eniale şi în productivi 
creativă a copilului — ca şi a adolescentu 
imul caz, plusul de solicitudine afectivă, 
ambianţei familiale pozitive — dacă se poate lumi 
I danterie tiranică dar şi fără lhbertate neconti ă — 
şi mai binefăcător, constituind, cum s-a 
înseamnă lumina şi căldura peniru plantele tinere, 
posibilitate de dezvoltare eventual flor 
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puţine talente !“ 


wani şi fără 


semenea aiina ra 


oindirii convenţionale, care 


Obiectiv privind lucrurile. 


şleapiă miiie p Eei 
ie nu aruncă nici un fel de umbi 


în ceea ce priveşte 


asemenea luări de pozii 


in în ceea ce priveşte creativitatea 
ca mai mare importanţă, mal 
> eforturilor şi realizărilor progre- 


„pepinieră de genii” 


amatori, şi cu atît mai pu 
copiilor. Fenomenul este 
ales în cadrele gîndirii, a 


— deşi nu este vorba de 
Să subliniem deci faptul 
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realist-postimpresioniste des tul de 


cadrele unei viziuni 
ambianta “infantilă creatoare. 


în 
bere), și pasionata dăruire în 
tară a fost semnalat cu limpezimi 
greu controlabil 


ză pe plan psiho- 


Nu stim dacă în altă 
est fenomen nou, extrem de complex şi 
lozaj, constituit dintr-o asemenea simbii 
O asemenea simbioză nu numai că realizează 
de comuniune intuitivă, ci 
examinări atente. În 
unor per- 


logic şi estetic. 
noi punți de comunicare, şi chiar 
le amplifică într-un grad ce necesită 
acelaşi timp, nu se poate stărui îndeajuns asupra 
din ce în ce mai larg cu aju- 
vocaţia 
savu- 


formante posibile, realizabile 
torul artiștilor de reală cultură plastică, avînd şi 
pedagogică. Căci dacă scopul urmărit este „păstrarea 
roasei și rev elatoarei naivităţi infantile, şi îngrijirea 


bune evoluţii creatoare. în schimb artistul devenii gutos 
əducator are nevoie nu de naivitate, ci de luciditate mereu 
trează și de reală iniţiere estetică, nerigid didactică 
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dacă se poaie în culori, 
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Crea- 


Bienala 1970 în dezbatere 


Promovare în plină lumină 
a adevăratelor talente 


Ca de obicei, Bienala a stîrnit în presă veacliuni foarte 
diverse. în care se puteau distinge reeriminări, mai mult ori 
mai putin vociferante, mai mult ori mai puţin arbitrare. Di- 
versitatea acestor reacţii este firească, deoarece implicaţiile 
de ordin estetic şi social-cultural ale unei asemenea ample 
manifestări de artă sînt de o extremă complexitate. Practic, 
pentru indispensabila eficiență însă. lucrurile trebuie simpli- 
ficate. chiar cu riscul de a părea simpliste. 

Rolul. rostul esenţial al unei asemenea manifestări de larg 
interes publice nu poate fi decît promovarea, în plină lumină 
(pe cît se poate), a adevăratelor talente. Cu tendinţă sau nu, 
— vorba marelui Caragiale, niciodată îndeajuns repetată — 
creaţia artistică are nevoie de girul autenticităţii, pe care nu-l 
poate obţine decît prin taleni. 

Dar există de cind lumea şi pămîntul, să-i zicem „pira- 
mida“ creatiei, eşalonarea firească a talentelor. În acest cadru 
există creatiile de valoare mijlocie care „îşi cer dreptul lor 
la viaţă“. Deci este nejustificat să cerem prea mult jurizării, 


cum este nejustificat să uităm că în arta modernă — fie ea 
chiar bine temperată“ și vădit bine intenționată — orice 


exces de tematică poate contraria. Astfel, oricît de nedorită 
ar fi alunecarea într-un abstractism steril, la fel de primejdioasă 
este realunecarea într-un figurativ perimat. Nu se ştie înde- 
ajuns, și lucrul este dăunător. că în principiu la Bienală ur- 
mează a fi trimise cele mai semnificative lucrări ale unui 
artist. Dar oricît de gingașă ar fi serutarea faptului, ar trebui 
controlat dacă un asemenea lucru se produce într-adevăr. 
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La 


datorie, primul imperativ 

nple expoziţii periodice ai 
t de opta ma. dar fermă, a 
anizare. "Nuia astfe 
valo 


tarea sulic 


se poate asigura o Heta 
singură poale, la rîndul ei, asieura 


toasă și fecundă dezvoltare a creaţiei, și creşterea mpre 


nantă — dar nu ostentativ-s nală — a tezaurului artis- 
tie naţional. Pe aceste criterii trebuie să cadă adevărata răs- 
pundere. Atit timp cit ele nu sînt enu nțate, vom continua să 
vem, precum s-a sp „discuţii asexuate“, iar nodurile gor- 
diene, mai mari ori mai mici, vor rămîne netăiate. Căci si 
biologie plenitudinea implică un minimum de maturit 


În al doilea rînd, confuziile pot deveni 


ești cînd s 


ătre echilibrare şi unitate, acceptindu-se în acelaşi 
largă diversitate de curente, viziuni şi maniere. Cu atît mai 
mult cu cît confruntarea unor diverse optici, legate de diverse 
generaţii, complică în chip şi mai acut dificultatea unei armo- 
nizări globale. 


Fireşte, creaţia superioară la orice vîrstă se caracte : 
prin pulsaţia vie, prin palpitul xibrant al nuanței inedite, 
mai mult ori mai puţin secrete. Dar această tinerească apă 
vie la o vîrstă foarte matură nu este totdeauna ușor de per- 
ceput pentru retina și pentru receptivilatea tinerilor, fremă- 
tînd de nerăbdarea afirmării pe drumuri nebătute. fie el 
și insolite 


Ținînd seama de asemenea divergențe, de implicaţii atit 
de contradictorii — fo: parţial semnalate aici — se poate 


opina că Bienala actuală rămîne totuși reprezentativă. 

În al treilea rind, discuţia asupra calităţii lucrărilor xpuse 
nu poate împinge rigoarea prea departe. Excesul de o ipență 
în estetică trebuie cu orice preţ domolit cu formula lui Pasca] 
„Adevăr dincoace de Pirinei, minciună dincolo de aceştia“ 
Și nu este vorba de un relativism degradant. ci de legile 
fundamentale în evoluţia valorilor de artă şi cultură. Dacă 
vrem să considerăm unele lucrări prea mediocre, de-a drer ptul 
compromiţătoare pentru Bienală, n-o putem face decit după 


enunțala datorie a publicării criteriilor indispensabile. Altfel. 
faimosul nostru folclor îşi permite să pretindă că „mai bine 


o învoială strîimbă decit o judecată dreaptă“, căci summum 
jus, summa înjuria” 


fi 1 9x J 3 WA 
Contemporanul, 25 decembrie 1970 
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închid prin săgetarea verticală urcînd către cer, sau prin ori- 
zontalitatea de bază geometrică aderind la echilibrul solului, 
însăşi esența voinţei umane, promelteice, preschimbînd faţa 
universului şi pătrunzind fizic în tainele cosmosului. 
Depășind şi rigoarea gotică şi sentimentalismul totdeauna 
discutabil, depăşind chiar vibrația efuziunilor lirice valoroase, 
elevația viziunii grafice superioare extrage din esenţele stră- 
vechii tradiţii bizantine românești tensiunea fecundă. Astfel, 
semnificaţia tipicului plenar, revelator, înlătură în acelaşi timp 
conformismele pseudoacademice. Se realizează așadar o mai 
complexă inserțiune în modernitatea autentică, promovîndu-se 
lupta împotriva falselor ingeniozităţi. Se mai ajută eficient 
preţioasa educaţie a retinei publicului, avid de lirupezime 
„clasică“ — în înţelesul înalt al cuvîntului — dar şi însetată 
de reală forţă plastică inovatoare. 
lată de ce o lună a graficii româneşti este iu numai bime- 
venită, ci necesară, îngăduind o indispensabilă trecere în re- 
vistă a forţelor creatoare actuale din acest domeniu. 
Integrindu-se în seria de afirmări prestigioase ale trecutului, 
grafica moastră modernă se plasează, ca şi pictura noastră, 
în chip firesc alături de cele mai interesante cercetări crea- 
toare figurative, de esență umanistă consecventă, ale lumii. 
Dacă viziunea modernă duce uneori şi în cadre figurative 
la elipse şi densități metaforice „dificile“, care cer o anumită 
concentrare pentru asimilarea lor intimă, să amintim vechea 
zicală încîntător de plastică afirmînd despre tainele literelor 
tipărite : „Cin-le vede, nu le. erede, cin-le paşte, le cunoaște“. 
Dar am mai cita pe unul dintre cei mai erudiţi umaniști ai 
Renaşterii cu faimoasa sa „substantifică măduvă“, care, uneori, 
este mai concentrată în imaginea grafică decît oriunde. mesa- 
jul intelectual al viziunii strict grafice fiind poate primordial. 
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CONFLUENȚE 
(interviuri) 


De vorbă cu criticul Michel Ragon 
(Paris, 16 octombrie 1968) 


Michel Ragon este unul dintre cei mai notorii critici de we 
ai Franței, binecunoscut şi în contexte mondiale, extrem de 
activ, foarte vital. Progresist consecvent, orientat spre stînga, 
ol este membru al Partidului Comunist Francez. Adesea „en- 
avînd pasiunea adevărului nud, dezvăluit chiar 


fant terrible“, vului T 
'aracterizat cu Sinpaue „un nouveau Don 


cu brutalitate, a fost « 
Ouichotte”. 
l Este unul dintre cei mai „discutati“ teoreticieni ai arlel, 
ci mai cu seamă ai artei moderne și ai urbanistici moderne. 
Eseist. impenitent și romancier fecund, continuă să publice Şi 
versuri în care accentul sincer, uneori frust, subliniază auten- 
licilatea trăirii personale, pe marea linie Guillaume Apollinaire. 

Născut în Vendćea, iubindu-și cu pasiune ținutul natal, a 
făcut mai multe meserii. a înconjurat de cîteva ori globul şi 
reprezintă un autodidact de excepțional nivel intelectual, de 
o vastă și complexă cultură vie. l 

Am asistat recent, la Paris, la sărbătorirea celor 20 ani de 
activitate în critica plastică — sărbătorire încununată printr-un 
admirabil album de versuri antologice, ilustrat de o serie de 
compoziţii grafice semnate de cele mai prestigioase nume ale 
actualei École de Paris. 


MICHEL RAGON — Am ținut să vă ofer citeva cărți, 
cataloage și publicaţii de-ale mele, iată şi un catalog foarte 


recent. tratînd despre „obiecte“. Veţi avea tc xtul „en prime” ! 


N. ABGINTESCU-AMZA — Vă mulțumesc. Am veni să vă 


văd, considerindu-vă chintesenţa energetismului critic francez. 
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Teri l-am vizitat şi pe profesorul Pierre Francastel. 


M.R. — În cazul acesta, nici nu mai aveţi nevoie să mai 
vedeţi şi pe alţi eritiei!... 


A.-A. — Trebuie să mărturisesc că am admirat capaci- 
tatea dv. de a tăcea. 


M.R. — (devenind volubil) Știţi, nu-i de mirare, căci eu 
sînt de obirşie ţărănească, singurul intelectual dintr-o familie 
de ţărani. Părinţii mei, fraţii şi verii mei sînt agricultori. lar 
țăranul francez — şi poate nu numai dînsul, — nu-i vorbăreţ. 
Stie să tacă. De-abia în ultimii ani am devenit mai volubil. 
În timpul războiului, am fost muncitor agricol, iar apoi, în 
Anglia, am lucrat la ţară, prin ferme. Cu greu m-am deprins 
să nu mai tac. Cind mă aflam în călătorie în Chile, în America 
latină, tinerele care mă însoțeau exclamau, văzînd că admiram 
minunatele privelişti fără a scoate o vorbă: „Dar spuneţi și 
dv. ceva! Spuneţi că-i frumos măcar!...” 

Sint originar din Vendâea, și mă simt mai curind tip 
germanic decît francez. Dealtminteii, numele RAGON provine 
din vechiul prenume frane RAGEN. 

N.A.-A. — Atunci se cuvinte să-ţi amintesc faimosul vers, 
scris în franceză arhaică, al marelui poet german Stefan 
George : „Retourne, Franc, en France doulce terre !* 

M.R. — Sînt cît se poate de vendeean: cu toții sintem 
scunzi şi spătoși, mari muncitori, nonconformiști şi avem un 
caracter dificil. Eu sînt în general liniștit, politicos și... din- 
tr-o dată mă înfurii, văd roşu înaintea ochilor. "Țăranii vendâeni 
de asemenea : din cînd în cînd, după lungi perioade de liniște, 
fără pricini vădite, explodează, dau loc percepţiilor, de pildă, 
și câte altele... 

N.A.-A. — Psihologia popoarelor ne poate revela lucruri 
prodigios de interesante, dar se scriu în acest domeniu prea 
multe năzbitii. 

Ar trebui cu mult mai multă consistenţă şi rigoare, — 
de altfel ca şi în critica de artă. În acest sens, ce părere aveți 
despre originalitatea cu orice preţ în arta modernă? 

M.R. — Este un fenomen legat în chip nemijlocit de no- 
iunea marcusiană... 


N.A.-A. — Astăzi atit de „en vogue“... 
M.R. — A obligaţiei de a consuma mereu, în cadrul socie- 


lăţii noastre care este, se spune, o societate de consum. lar 
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consumul excesiv presupune și un exces de producere. prin 
urmare lucrurile devin fragile, puţin durabile... 

N.A.-A. — Precare. 

M.R. — Da. Precare. Şi, din păcate, artiştii suferă și ei 
de acest neajuns : supralicitarea cu orice preţ în numele nou- 
tății. Socot că nu-i de loc exagerat de a compara multe nume 
din lumea artelor cu mărcile de fabrică, mereu reinnoite, din 
domeniul detergenţilor peniru spălatul rufelor. Spălatul rufe- 
lor rămîne aidoma, dar în fiecare zi se ivesc alte mărci, alte 
nume de detergent. Este un semn de neseriozitate în artă. 
această supralicitare de „marcă de detergent“ — căci esența 
profundă a artei n-are nevoie de această supralicitare. 

N.A.-A. — Aş vrea să subliniez cuvintele neseriozilate şi 
supralicitare, pe care eu le consider cuvinte-cheie, deşi sună 
atît de brutal. 

M.R. — Bineînţeles că în urma unui asemenea fenomen. 
arta rămîne la un nivel superficial, epidermic, şi nu capătă 
importanţa cuvenită, semnificaţia propriu-zisă, legată de viaţa 
şi destinul omului. lar omul de yind se desprinde de dinsa. 

Ceea ce este important pentru artiști, este de a-Şi recu- 
noaşte locul lor în cetate, de a fi tehnicienii ambianţei urba- 
nistiee. ai „environnement“-ului. De a făuri durabilul, chiar în 


cadrul a ceea ce este efemer. 


N.A.-A. — Dar moda în critică ? 

M.R. — Este strict acelaşi lucru ca şi moda în domeniul 
picturii. Sînt două lucruri care se întrepătrund. Pictorii creează 
moda în critică, criticii creează o modă ìn pictură. 


N.A.-A. — Adică cercuri vicioase... Honni soit qui mal y 
pense. 
M.R. — Vedeţi, la critici se întimplă fenomenul următor : 


le e teamă să se înșele, le e teamă să nu descopere la timp 
pe eventualul Van Gogh care urmează să-şi taie urechea... 

N.A.-A. — Ca pictorul japonez supermodernist — pe care-l 
citezi atît de plastic — care şi-a perforat pinza sărind prin 
ea, sinucigindu-se şi amplificindu-i astfel originalitatea în chip 
maximal!... 

M.R. — Da, trebuie date exemple cil mai concrete, cil 
mai sesizante. S-ar cuveni ca toți aceşti critici să încerce a se 
dezbăra de acest complex, să nu mai sufere de teama de î se 
înșela. 
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V.A-A. — Sau de complexul de a nu fi „à la page“. 

M.R. — Desigur. Ca şi de frica de a nu mai fi tînăr, 
de a fi „depăşit prim alte extremisme“, căci asta ar fi consi- 
derat conformism... 


| N.A.-A. — Se confundă originalitatea profundă — care 
inseamnă creaţie, — cu falsul inedit, cu umprovizatia. 
M.R. — Improvizaţia, sub aspectul ei,sportiv“, poate da 


lucruri frumoase în artă, dar în clipa de faţă există un „aca- 
demism“ al improvizaţiei... 
Ar A ulii et i seară 5 js a $ 
N.A.-A. Și mai cu seamă o admiratie excesivă, oarbă. 
Dar cum poate fi astăzi interpretată formula „invariantelor 
piastice“ a lui Andre Lhote? 


M.R. — Lhote rămîne totuşi un pictor academic, el a 
academizai cubismul — iar formula aceasta este celălalt pol, 
polul negativ — dacă ne referim la improvizație — căci arta 


evoluează chiar din variantele ei. Arta nu trebuie să înere- 
menească, să înţepenească, nici bineînţeles... 


A S : 
N.A.-A. — Să zburde, sau să se zbată ca un peşte pe 
uscat. i 
M.R. — (zîmbind) : Da. Da, nici să zburde (frétiller). 
N.A.-A. — Dar Maurice Denis? 
Ñ 2 A statia sa $ A F 
M.R. — E acelaşi lucru ca și cu André Lhote — poate 


a A E OAT : ; y ; i 
şi mai rău. Prin cel se poate vedea ce înseamnă un Gauguin 


degradat, academizat. Maurice Denis este un Gauguin reîm- 
păcat cu burghezia şi cu biserica. l 


| N.A.-A. — „Dar Rousell? Văd că i s-a făcut chiar acum, 
în Musée de Orangerie, o mare retrospectivă — inexplica- 
bilă — alături de Vuillard. 

NA » > ce p N. A “ 

M.R. — Roussel e foarte slab. Nu-mi explic de ce a fost 


reluat. Dar fiind cumnatul lui Vuillard, sînt mereu expuşi îm- 
preună, Roussel nici nu există. Vreun istorie de artă o fi 
lăcut vreo glumă, şi a fost luat în serios. Dealtminteri ai 
putut vedea că la Muzeul de Artă Modernă este acelaşi lucru : 
au fost expuși alături. Dar în cazul acesta este mai uşor de 
înţeles, căci Muzeul de Artă Modernă este creat în între- 
gime de Jean Cassou. prin relațiile sale personale şi prin do- 
f Nu se poate face nimic de calitate prin „caritate“. Cînd 
„eşti nevoit să faci compromisuri. 


N.A.-A. — Dar Bernard Dorival, succesorul său? 

N 2 m And să Sti A A. 
l WLR. — Bernard Dorival n-a făcut altceva decit a con- 
tmuat 
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N.A.-A. — O întrebare cu titlu personal: ce părere aveli 
despre Ensor? 

M.R. — Ah! Ensor!... Ensor e un fenomen, e un mister! 

N.A.-.A. — Da. E atît de inegal! 

M.R. — Foarte : şi cred că avea într-însul o mare parle de 


naivitate. Stiai că-și recopia uneori tabloul de zece ori, pentru 
a-l vinde? Făcea Ensor-uri false, chiar cu mina lui, pe care 
apoi le vindea. Nu părea să fi fost un om de gust. 

N.A.-A. — Antipodul lui Matisse... 

M.R. — De altminteri, era flamand — sînt ciudaţi, flaman- 
zii... Îi plăceau farsele groase, flamande, kermesele. .. Flan- 
dra ! Acolo rizi plesnindu-te pe coapse, faci haz, bei... şi pe 
urmă. mai e şi Necuratul. Ensor se complăcea în năzdrăvănie. 

N.A.-A. — Planturoasă. Crezi în problema artei figurative 
şi artei abstracte considerate jenomene antinomice, ideologic, 
in clipa de fată? 


M.R. — Socot că aceste noțiuni de opoziţie sint oarecum 
depăşite. Totuşi, există un sector întreg — acela pe care artistul 
il poate crea în ambianța lui urbăhistică — şi în care doar 


arta abstractă ar putea aduce multe lucruri noi. Arta figura- 
livă rămîne uncori legată de şevaletul propriu-zis. 

N.A.-A. — Deci cu limite ceva mai strînse totuși... 

În altă ordine de idei, față de talentele obișnuite, noțiunea 
de geniu, în arlă, comportă în ochii dumitale o nuanţă ro- 
mantică ? 

M.R. — Da, negreșit. Ceea ce nu împiedică apariţia unor 
genii uneori. Dar nu poţi miza pe fenomenul geniu. Eu per- 
sonal n-am cunoscut decit pe unul singur, pe Le Corbusier. 
Omul acesta era un fel de geniu renascentist, vizionar, pictor, 
arhitect, urbanist — dar bineînţeles în urbanistică geniul său 
s-a manifestat în chipul cel mai evident. 

N.A.-A. — Dar Picasso ? 

M.R. — Şi Picasso, fără îndoială, trebuie să fie un geniu. 
Dar nu te poţi bizui pe insul de geniu, în societate. Alţi oa- 
meni, alte talente, sint necesare peniru a aduna toale aceste 
lucruri şi a face ceva din ele. 

N.A.-A. — Care este părerea dumitale despre problema 
culturii largi. despre asimilarea estetică vie? 

M.R O problemă foarte gravă care se impune lumii: de 
YA vorbese despre tările dezvoltate — este aceca a culturali- 

wii Oamenii sînt instruiti, însă persistă o incultură vădită. 


N.A.-A. — Este şi obsesia mea : diferența tipică dintre in- 
structie și cultură, legată de vechea diferenţă dintre civilizaţia 
curentă şi cultura complexă. Instrucţia este doar didactic in- 
jormativă... 

M.R. — Da. Cultura spiritului nu este încă începută, 
fenomen valabil atît pentru burghezie, cît și pentru marea 
masă a publicului. 

N.A.-A. — Aş sublinia gravitatea primei afirmații. 

MR. — Socot că oamenii care nu citese decît ziarul 
sînt oameni inculți. Este o problemă de nivel guvernamental 
— a tuturor guvernelor, dealtminteri. 


N.A.-A. — Dar selectarea talentelor artistice ? 

M.R. — Te referi la ceea ce se face în America? Mind 
Science, Organizarea ajutorului talentelor? 

Aici se acordă foarte puţin sprijin talentelor — trebuie să 


se descurce singure. Evident, în țările socialiste, talentele sint 
sprijinite de către stat. Aici nu. 

N.A.-A. — Dar care este soarta talentelor care suferă de 
un exces de sensibilitate, şi prin urmare sint adesea de- 
zarmate ? 

M.R. — Excesul de sensibilitate nu este social. Asta este 
problema. Dar problema este mult prea complexă, şi ar im- 
plica discuții eu mult mai ample. Acum însă, iată că am putut 
realiza un foarte cuprinzător „tour d'horizon“. 

N.A.-A. — Trebuie să obținem însă Jăgăduința fermă că ne 
vei vizita la primăvară, țara — lucru, pe care, de altfel, se 
pare că-l doreşti foarte mult. 

M.R. — Desigur. Ar trebui însă să cunosce data precisă 
cînd voi putea veni, căci urmează să fac mai multe călătorii 
cu date încă neprecizate. 


Contemporanul, 41 februarie 1969 


Convorbire cu Giulio Carlo Argan 
(Roma, septembrie 1968) 


N.A.-A. — Cum vedeli problema ariei figurative în Oc- 
cident, în clipa de faţă? 
G.C.A. — Pot afirma că nu cunosc exemple cu adevărat 


semnificative de artă figurativă în lumea occidentală, în ziua 
de astăzi. Există aspecte de artă figurativă în cadrul curentelor 
neosuprarealiste, altele în cadrul curentului „pop“, sau în cu- 
rentul aşanumit al „noului realism“. Însă problema figurati- 
vului nu este o problemă în sine, ci este strîns legată de valoa- 
rea ce se atribuie noţiunii de imagine a lumii, așa cum ni 
se arată prin mijlocirea simţurilor. În cazul în care acestei 
noţiuni i se acordă o valoare, arta figurativă are o rațiune 


de a fi, precum întreaga artă a trecutului. Dacă — cum este 
cazul în ştiinţa modernă — nu se acordă o valoare fundamen- 


lală noţiunii de realitate percepută prin intermediul simţurilor, 
atunci și reprezentarea acestei lumi îşi pierde valoarea. Din 
punctul de vedere al metodelor de cunoaștere propriu-zisă, sc 
poate afirma că procesul reprezentării constituie, în trecut, un 
proces fundamental, au numai pentru artă, ci şi pentru știință 
şi filozofie. Dacă, așa cum se întîmplă astăzi, procesul repre- 
zentării nu este acceptat ca un proces de cunoaştere, adică un 
proces de imagistică recognoscibilă, — aceleaşi limite, același 
discredit sînt valabile atit pentru arta figurativă cât și pentru 
ştiinţă. În consecință nu cred în revenirea la o artă figurativă ; 
chiar dacă astăzi mai dăinuiese manifestări figurative, socoti 
că este vorba mai curînd de fenomene întîrziate decît de 
manifestări cu perspective de viitor. 
N.A.-A. — Problema artei abstracte și evoluția ei ? 


G.C.A. — Reiese din cele ce am spus despre arta figu- 
ralivă că arta nonfigurativă are posibilități de evoluție în 
viitor. Arta nonfigurativă este alcătuită din nenumărate cu- 
rente, foarte deosebite unele de altele, și care nu poi fi 
încă, în momentul de faţă, cuprinse într-o înglobare. În genere, 
arta nonfigurativă este legată de ramuri determinate ale acti- 
vității umane, de filozofia fenomenologic-existenţială, de tehno- 
logiile industriale, de explorările psihologiei abisale şi. în mod 
special, de psihanaliză. În măsura în care cercelările în aceste 
domenii ale ştiinţei vor cunoaşte o evoluţie, curentele artistice 
corelate vor evolua şi ele, totuşi, în clipa de fată problema se 
pune pe un plan mult mai cuprinzător. Arta mai este oare în 
stare să creeze modele de valoare într-o lume cu caracter 
» Problema este extrem de gravă şi extrem de 
complexă, eu cred însă că poate fi rezumată în citeva cu- 
vinte. Dacă progresul tehnologic este considerat doar ca o 
mărire cantitativă a mijloacelor de acţiune ale omului asupra 
mediului său ambiant, nu există nici o rațiune ca acest pro- 


tehnologic: 


eres să interfereze cu evoluţia istorică a artei, şi să-i dăuneze. 
Dacă progresul tehnologice e luat ca model de comportament 
nonistorie al omului, e cazul să ne întrebăm asupra posibili- 
tăuilor de realizare a unor valori artistice într-o lume care 
neagă valorile istorice. 


N.A.-A. — Dar structuralismul nu ocupă şi el un loc im- 
portant ? 
G.C.A. — Problema structuralismului este foarte impor- 


tantă, dar trebuie văzut în ce măsură este sau nu reductibilă 
la problema istoricităţii. 

Fireşte, dacă noi considerăm istoria ca o ştiinţă curopeană 
— pentru a folosi termenul lui Husserl — şi ne situăm în con- 
secinţă într-o perspectivă curopo-centrică, e limpede că din 
această perspectivă nu vom izbuti să lămurim structurile 
general-comune ale unor fenomene aparţinind culturilor di- 
ferite. 

Dacă, dimpotrivă, luăm în considerare posibilitatea even- 
tuală a unui nou umanism carc să nu fie curopo-centrie. ră- 
mìnînd istoric în ansamblu... 


N.A.-A. — pe linia unui Frobenius, de pildă... 
G.C.A. — Şi a unui kevy-Strauss, — atunci este evident 


că nu se mai neagă valoarea istorică ci, mai mult, i se acordă 
o extensiune majoră. Sînt încredinţat că vechiul umanism este 
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o ştiinţă veche, o doctrină învechită. Şi alchimia este o ştiinţă 
veche. Nimeni dintre noi nu pretinde că alchimia păstrează o 
valoare asemănătoare chimiei ori fizicii. Prin urmare şi vechiul 
umanism trebuie să se transforme profund şi să iasă din faza 
de stagnare în care se află, fără îndoială, de vreo cîteva 
decenii. 

Punctul-cheie este următorul: marxismul poate fi consi- 
derat ca o evoluţie a ştiinţei umaniste, ori nu? Eu sînt încre- 
dimțat — spre deosebire de Althusser — că marxismul repre- 
zintă treapta evolutivă a gîndirii iluministe şi umaniste. Şi că, 
prin urmare, noul umanism nu poate avea alt fundament filo- 
zofic şi istorie decît cel marxist. Dar istoriografia marxistă este 
istoria unor interferenţe şi interdependențe de forțe, şi nu 
istoria unor tradiții de idei. lar eu socot că istoricitatea noului 
umanism este tocmai o istoricitate de interdependenţă de forţe 
şi nu o istoricitate de tradiții de idei. În cadrul îistoricităţii. 
arta poate beneficia de cele mai vaste posibilități de evoluţie. 
În cadrul non-istoricităţii, adică al tehnologismului pur, nu 
ştiu. Pînă în clipa de faţă nu dispunem însă de nici un dal 
pentru a putea afirma că într-o lume pur tehnologică, arta 
poate crea în continuare modele de valoare. 


N, A.-A. — Modele moderniste şi evoluţia creatoare auten- 
lică a lumii noastre artistice contemporane ? 
G.C.A. — "Termenul „modernist“ are pentru noi 0 semni- 


ficație istorică. El indică în chip precis mişcările culturale cu 
caracter cosmopolit de la începutul secolului nostru. Cu alte 
cuvinte, un ansamblu cultural întemeiat pe extensia nelimi- 
lată a schimburilor şi a experienţelor culturale. La ora actuală, 
problema ce ni se pune nu este aceea de a fundamenta 
cultura pe un patrimoniu comun de noțiuni, ci pe o uni- 
tate de metode. Nu cred că în ziua de astăzi pot fi — sau 
exista — în lumea contemporană curente moderniste, nu 
cred mici măcar să existe curente de avangardă. În momentul 
de faţă, funcţia artei este limitată, iar poziția artei este mai 
curînd defensivă decît activă. 


N.A.-A. — Oare un „realism fără hotare“ este posibil ? 

G.C.A. — Nu cred. Realismul este, bineînţeles, o problemă 
foarte complexă, şi trebuie stabilit dacă realismul este un 
realism clic. Pe tărîmul realismului etic — care bineînţeles 
i comportă nici o verosimilitate de reprezentare sau alte 
loeruri de acest fel pe tărîmul realismului etic, posibili- 


tăţile de intervenție ale artei sînt în chip firesc asociate posi- 
bilităților ei de a constitui o îngrădire, o stavilă, față de 
mecanismul pur al tehnologici industriale. 

N.A.-A. — Rolul artelor plastice în lumea actuală ? 

G.C.A. — Pot spune doar ceea ce socot că poate fi 
rolul artelor plastice în lumea de mîine: un rol prin excelenţă 
urbanistic. Urbanistica nu este doar studiul și proiectarea 
marilor structuri urbane. Dacă privim orașul ca mediul am- 
biant imediat al omului modem, e limpede că această am- 
bianţă nu este constituită doar de marile construcţii edilitare. 
ci de acel întreg complex de imagini ce ne sînt comunicate 
prin intermediul acelui sistem de informații de masă caracte- 
ristic oraşului modern. Rezultă că întregul complex, enormul 
complex de imagini pe care lumea modernă îl consumă zilnic. 
constituie adevărata urbanistică. Artistul poate exercita o imen- 
să influenţă asupra acestei urbanistici și. prin urmare, poale 
influența destinul omenesc în măsura, foarte mare, în care 
ambianța înrîureşte psihologia individuală și colectivă. 


N.A.-A. — Civilisation de limage... 
G.C.A. — Exact. Dar cînd vorbim de civilizaţia imaginii. 
trebuie să recumoaștem că — cel puţin în lumea occidentală — 


avem astăzi de-a face cu imagini și încă nu cu „civilizația“ 
imaginii... Adică lipseşte o structură, lipseşte o tehnică, putînd 
să exercite un control asupra acestei neîntrerupte emisiuni, 
asupra acestui neîntrerupt consum de imagini. Acestea ar putea 
fi, la mai multe niveluri, însuși rolul artiştilor. Însă, cum nu 
se poate concepe în chip firesc o organizare statală ori muni- 
cipală care să întreţină sute de artiștii pentru a îmbunătăţi 
dispoziţia citadinilor, este evident că aceasta ar trebui să ia 
naştere printr-un proces cultural. Adică, organic, să ia naștere 
prin transformarea școlilor de artă, prin transformarea mu- 
reelor, prin despărţirea artiştilor de piața comercială. În toate 
celelalte tărîimuri ale culturii. oamenii sint legaţi de învă- 
țămînt. Numai în domeniul artei, — cel puţin la noi, — 
artiştii legaţi de învăţămînt sînt în chip hotărît cei mai puţin 
valoroşi. Prin urmare, funcția artei de mîine este, în mare 
parte, legată de ceea ce se va înfăptui în domeniul educatiei 
estetice la toate nivelurile, fie în domeniul special al educaţiei 
artistice, adică al educaţiei în producția artistică, fie în dome- 
niul utilizării, al fruetilicării produsului artistic. 
N.A.-A. — Adică o edueaţie „structurantă“. 


G.C.A. — Da. Exact, o educaţie structurantă. 

N.A.-A. — dealurile umaniste şi substanța projundă u 
culturii actuale ? 

G.C.A. — La această întrebare am răspuns în parte cind 


am vorbit despre umanism. Desigur mai este ceva de ndăugal. 
Fu n-aş vrea să vorbesc atit de idealuri umaniste, cît aş dori să 
pot începe a vorbi despre „tehnici” umaniste. Voi explica 
îndată ce înţeleg prin aceasta. Astăzi — și mă refer la o carte 
care a făcut mai multă vilvă decît merita... 

N.A.-A. — Dar „tehne“ înseamnă „artă“... 

G.C.A. — „„Tehne“ înseamnă într-adevăr „artă“, dar însem- 
na acest lucru mult mai mult cu cinei veacuri înainte de 
evul nostru. decît în ziua de azi... Dar eu vream să spun 
lucrul următor : mă refer la cartea lui Show „Cele două cul- 
turi“, în care se face distincția între o cultură știinţific-tehnolo- 
aică şi o cultură umanistă... Dar eu cred în această distincţie, 
pentru simplul motiv că eu cunosc istoria unei ştiinţe uma- 
niste, şi ar trebui să cred că știința a trecut printr-o evoluţie, 
în urma căreia ştiinţa modernă nu-și mai are fundamentele. 
nu spun în persoanele unui Galileu ori Newton, dar nici mă- 
car în persoana unui Einstein. Căci, fără îndoială, Einstein a 
fost unul din marii umaniști ai vremurilor noastre. Mărul 
discordiei, elementul de conflict, rămîne prin urmare ştiinţa. 
Dacă ştiinţa va fi revendicată de către cultură, vom avea o 
ştiinţă umanistă, și vom avea tehnici umaniste. Dacă şiiinţa 
va fi pusă în slujba sistemului de exploatare a tehnologiei 
industriale, — adică a sistemului capitalist, — nu vorbesc nici 
măcar de tehnologia industrială în sine, ci de sistemul de con- 
sum... 


N.A.-A. — Cu servituţile corespunzătoare... 
G.C.A. — Desigur. Atunci, nu-i aşa, neexistind ştiinţă 


liberă, nu va mai fi ştiinţă. Va fi orice altceva. 

îu cred că marea problemă a zilei de astăzi este alegerea 
pe care trebuie să o facă ştiinţa. Ori se alătură culturii, adică 
istoriei, şi propriei sale istorii, ori se aliniază cu pragmatismul 
pur al industriei capitaliste. 


N.A.-A. — Adică marea tradiţie : Descartes, Hegel, Mara. 

G.C.A. — Da. Chiar aşa. 

N.A.-A. — Impresiile dv. despre arta românească. 

G.C.A. — Călătorind în România, mi-am dat seama nu 
numai că mă aflu într-o ţară europeană — ceea ce ar fi fost 
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o descoperire minoră, dar mi-am dat seama că mă aflu în- 
tr-una dim ultimele ţări europene. 

NA. A, — Adică nealterată... 

G.C.A. — Bineînţeles. Nealterată. De unde provenea a- 
ceastă impresie? O spun îndată. Înainte de toate, din faptul 
că în România, ca şi în alte ţări ale Europei orientale, aşa- 
numita civilizație de consum nu a lost încă înscăunată. Există 
o relaţie raţională, de la cauză la efect, între producție și 
consum, nu există frenezia consumului. Prima consecinţă este 
că vizitatorul este scutit de vulgariiatea invaziei publicitare. 
Lucru care ne îngăduie să vedem un oraş ca oraş alcătuit din 
edificii, adică din piatră, şi nu din afişe, din hirtie de 
ambalaj. Lucru care ne îngăduie să vedem o natură făcută din 
copaci, şi nu din sticle de bere, din pantofi de doamne sau 
fie chiar din anunţurilor viitoarelor filme. 

Arta românească este o artă perfect aliniată cu evoluţia 
artei moderne europene, iar Colocviul Brânruşi care a avut loc 
anul trecut a reprezentat, pentru mine, indiciul poziţiei foarte 
avansate a criticii şi culturii românești. Acel Colocviu a consti- 
tuit un semn de înaltă civilizaţie, atit în ceea ce priveşte 
aprofundarea critică a artei brâncușiene, cît şi cu privire la tol 
ceea ce s-a spus fără maţonalisme ori sentimentalisme — 
asupra raportului lui Brâncuși cu arta populară românească. 

òste neîndoielnic faptul că Brâncuşi constituie una din 
rădăcinile prin care experienţa estetică populară a pătruns la 
nivelul marii culturi. Acest lucru este foarte important, căci 
este jimpede faptul că arta de miine, în România ca şi în 
lumea întreagă, nu va mai putea fi o artă de clasă, ei va 
trebui să fie, în chip firesc, o artă ce se adresează colectivi- 
lăţiui. Dar colectiviiatea, înţeleasă dintr-o perspectivă istorică, 
poartă o denumire: popor. lar ceea ce ne interesează pe noi 
este de a găsi ce anume poate constitui fertilitatea unui etos 
popular. Din acest punct de vedere, România, care din câte 
am putut vedea, are cea mai insemnală artă populară din 
lume, — este o ţară ce poate juca un rol de primă importanţă 
în evoluţia artei de mîine. 


România literară, 9 ianuarie 1969 


Cu compozitorul Marcel Mihalovici 
despre Brâncuşi 


MARCEL MIHALOVICI — O prietenie foarte strinsă m-a 
legat de Brâncuşi, — l-am cunoscut prin 1922. Cu ce prilej? 
Stiţi, el avea o predilecție pentru un anumit fel de teatru, 
pentru teatrul popular. Pe vremea aceea erau o mulţime de 
teatre în cartierul acela, mai cu seamă rue de la Gaité. Se 
jucau piese cu titluri extravagante, cum ar fi : „La Ménesse à 
Julot“ sau „Les vierges en délire“ şi nu mai ştiu cîte altele, 
în sfârșit, erau piese când ate, caraghioase, și adesea foarte bine 
realizate şi foarte bine jucate de către artiști populari care 
făceau turnee în jurul Parisului, şi uneori păbrundeau şi în 
Paris. Şi atunci... 

N. ARGINTESCU-AMZA — Și lui Brâncuşi îi plăcea 
latura jantastă ? 

M.M. — Nicidecum, îi plăcea ce era mai direct, latura 
populară, tocmai asta-i plăcea. Rămăsese întotdeauna foarte 
aproape de tot ceea ce este popular, fie că era vorba de 
muzică, de poezie, sau de altceva. 

N.A.-A. — Adică de elementul autentic... 

M.M. — Da, absolut. Îmi amintesc cum într-o seară. cînd 
cram cu niște prieteni, sculptoriţa Irina Codreanu, apoi Kessel 
care tocmai debuta pe vremea aceea, soția lui născută Polizu- 
Micşuneşti şi cu mine, un pictor care se numea Feyder. era 
rus — sărmanul a fost împuşcat de nemți în timpul războiului 
— şi care îl cunoştea pe Brâncuşi, ni l-a prezentat. Aşa s-a 
născut prietenia noastră. O prietenie cum s-ar zice de la prima 
vedere. 
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N.A.-A. — Brâncuşi era totuşi cam ursuz, nu? 

M.M. — Cu noi n-a fost niciodată. Ah, l-am văzut ursuz! 
L-am văzut pe Brâncuşi, pe acest om care nu vroia să știe 
nimic despre glorie, despre mondenităţi... 

N.A.-A. — Sau despre sinzătorii de tablouri... 

M.M. — Da, fireşte. Nu-i plăcea publicitatea. Îl văd b 


acum pe scriitorul de artă Florent Fels venind Ja dînsul, 


fi fost prin 1925 ori 1927. şi declarindu-i că avea inţenţia, : să 
serie o carte despre el. Și Brâne uşi care îi răspunde: „Cum 
asta, ce, am murit? Te rog să ieşi. domnule, vei serie o carte 
despre mine cînd voi fi miri Însenma să faci dovadă de 
un mare curaj într-o epocă unde toată lumea obişnuită. într-un 
fel sau altul. să-şi asigure o carte despre sine. Brâncuşi, cu 
toate că era încă tinăr pe atunci, în sfirsit relativ tinăr, nu 
împlinise încă 50 ani, se bucura deja de o mare faimă la 
Paris, iar această mare faimă el socotea că i se trage de la 
aventura avută într-unul din Saloanele parizie ne, unde ex- 
pusese portretul prințesei X. Si îmi pove slise în citeva rînduri: 
„M-au obligat să evacuez lucrarea, motivind că era «sculptură 
obseenă> ! Eu obscen !“ Brâncuşi era omul cel mai pudie cu 
putinţă. 

N.A.-A. — Cast? 

M.M. — Nu, n-aş spune că era cast, nu. adora femeile, 
dar era atît de curtenitor, atit de galant, atât de drăguţ cu fe- 
meile! Îmi spunea: „O femeie, n-ai voie s-o loveşti nici măcar 
cu o floare!” Şi-mi povestea că... 

N.A.-A. — Le dădea nume bărbătești ca să le poată... 

M.M. — Apostrofa mai brutal, da... Era Miliţa Pătraşcu, 
lina Codreanu, era şi Sanda Kessel care lucrau în ateherul 
lui ea nişte, să le zicem ucenici. Bl le numea „ealfele mele”. 
cu accentul său oltenesc. 

N.A.-A. — De „paysan du Danube“ 

M.M. — Da. Umeia îi zicea Mihăiţă. alteia Costică. celei 
de-a treia Radu. Si atunci să vezi ce le mai ocăra, cum ar fi 
ocărit un bărbat ! Era... 


N.A.-A. — Totuşi de o intransigență desăvirşită cu privire 
la claritatea relațiilor. 
M.M. — Ah, da, în chip absolut. Nu-i aşa, era un 


om minunat, de o curtenie nu învățată, ei firească, instineiivă. 
căci nu avea nici un fel de educaţie mondenă, era însăşi ex- 
presia naturii sale. 


N.A.-A4. — Da, ceea ce definesc eu ca „nobleţe rurală“ 

M.M. — Da, da, desigur. Dar am luat-o prea repede. 
Vroiam să vă povestesc cum ne întâlnisem în acel tea 
popular și iată, îni vine în minte iiilul exact al uncia dintre 
piese: „Salopards, ou les vierges en délire!“ Era minunat! Ei, 
Şi în teatrul acela, ce să vă spun, decorurile erau cu adevăral 
extraordinare, decoruri care l-ar [i fermecat pe Picasso. 

1-A. — Decoruri făcute de cine? 

M.M. — De înşişi actorii, chiar de ei. Actori care erau... 
de pildă toate piesele erau pe teme sociale, ŞI în fiecare piesă 
era întotdeauna o mare tiradă socială. Parcă-l văd pe faimosul, 
pe renumitul Montejus care, în program, își zicea: „Monicjus, 
prielen al poporului” 


V.A-A. — Un gen de teatru care îi plăcuse şi Vameșului 
Rousseau. 

M.) Desigur, desigur. Dealtminteri acest teatru mi- 
nunat avea foarte multă prestanță, există şi acum, din neferi- 
cire l-au renovat. era Gaité-Montparnasse, un tealru care-l 
încintase pe Daumier. Cunoaşteţi faimosul tablou Tragedia” 
parcă aşa îi spune, da, cu multe persenagii pe scenă. Directo- 
vul însuşi vindea programele, directorul era plasator, îi plăteal, 
îi dădeai 10 centime şi el le accepta. Îmi amintese foarte 
bine cum în aceste tirade cra întotdeauna vorba de realități 
sociale și de revendicări sociale, de contesiări, dacă e să folo- 
sese termenul cel mai recent. Și la sfirsitul uradei — care 


smulgea de fiecare dată aplauzele și lacrimile spectatorilor — 
actorul principal, și anume Montejus, își scotea peruca şi lansa 
un: „Domnilor şi doamnelor, trada pe care am avut cinstea 
s-o recit în faţa domniilor voastre o puteţi găsi de vînzare la 
director, la poarta teatrului !* Îşi punea iarăși chestia accea 


pe cap şi... ah ce teatru minunat, unde publicul colabora 
dealtfel cu actorii... 

VA-A. — Ca în Commedia dell Arte! 

M.M. — Da. Era o piesă pe care o văzusem împreună cu 


Brâncuşi, se intitula ..Casanova“. Puteai vedea cum faimosul 
Casanova trişa la cărţi, adică în timpul jocului și în sp 
hangiului care era partenerul lui, vizitiul lui Casanova îi i 
tol timpul semne cu degetele : 2, 4, 7... Cînd dintr-o dată un 
tip din sală strigă : „Dar trişează, ei, uitaţi-vă cum trişează !“ 
Si Casanova care-și intrerupe jocul şi-i zice apăsat: „Iu, să taci 
din gură!” Ce mai rideam! Tot împreună cu Brâncuşi am mai 
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văzul. şi altă piesă, tot atît de extraordinară. începea aşa : 


un salon unde nu se afla nimeni... trebuie să ştiţi că toate 
piesele se petreceau numai în mediul marei aristocrații, nu era 

rba decit de conți, de marchizi, de marchize, baroni, nu-i 
aşa. Și piesa începea aşa: într-un salon pustiu în primul plan 
o masă şi o canapea. Pentru o clipă intră o doamnă foarte 
Ag rantă, foarte grăbită, scoate un pachet şi o sticlă şi le pune 
pe masă. Apoi iese. Imediat după dinsa pătrunde un hoţ în 
încăpere, se uită la dreapta, la stinga, desface pachetul. erau 
niste prăjituri pentru recepţia de alături, se auzeau zgomote, 
forfotă, — le mănîncă, i se face sete, trage citeva ìinghițituri 
din stielă. Se aud glasuri. paşi, cineva dă să între, atunei se 
aseunde repede sub canapea. În stielă însă cra nişte laxativ. 
si în vreme ce doamnele sporovăiau pe canapea, tipul e apucal 
de niste crampe groaznice. se agită, saltă sub canapea. ridică 
doamnele in sus. Cit era de comic! Brâncuşi adora genul 
acesta de piese. Îmi mai amintesc de a fi mers cu ol la musit- 
hall. Era un music-hall numit „la cele o mie de coloane” 
în teatrul cu acelaşi nume. şi ce nu se afla acolo, o temele 
arbă. adică nu. un bărbat cu barbă care cînta cu voce de 


femeie. Brâncuşi şi cu mine l-am bisat de atitea ori, „Bis, bis. 
bis, bis“ — el venea, pleca, venea iarăşi, ceilalți actori nu-şi 
mai puteau continua programul, — încît a venit directorul 


în persoană şi ne-a dat afară din teatru... 

În vremea aceea vroiam să trăiese numai din munca mea, 
nntream ambiții foarte serioase, şi cîntam la vioară într-un 
cinema. tot rue de la Gaité. Si în fiecare sîmbătă seară — 
incă epoca filmelor mute — aveam un publie extrem de 
celect care se amesteca cu tipii cu mutră de apaşi. publicul 
din fundul sălii. nu-i aşa, aceia cu şapeă şi cu fular... Fae 
o paranteză. în două rînduri, ieșind din sala de cinema, am 
găsit imobilul înconjurat de poliţie, am fost nevoiţi să ruheăm 
mîinile în sus. în timp ce ni se pipăiau buzunarele în căutare 
de arme. eu tinind cutia cu vioara, în slivşit pe noi nu făcea 
decit să ne amuze istoria asta. Deci, în fiecare sîmbătă seară 
îl aveam pe Brâncuși care venea împreună cu ciinele hui. “e 
de fiecare dată un loc pentru cìine, cra o cătea mare $ 
Polaire. Şi-mi spunea i-mi ci un 


Tay 


i pe care o numi 
loc pentru mine şi pentru cățaua.” Venea şi Soutine, şi Zad- 
ine, şi Lipschitz şi mulţi alţi artişti din Montparnasse, ȘI eu 


irebuia să mă scol în picioare și să le cint o romantă, le cin- 
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tam „„Milioanele lui Arlechin“ ori „„Serenada“ lui Toselli sau 
mai ştiu eu ce, aveam un succes nebun, şi pe urmă se relua 
spectacolul, se juca filmul în continuare. lar Brâncuși era un 
client nelipsit, în fiecare sîmbătă seară. 

N.A.-A. — Am auzit circulind o versiune după care, vreme 
de mulţi ani, Zadkine l-a frecventat pe Brâncuşi, împriete- 
nindu-se intim cu el. Dar n-ar fi vorbit niciodată despre artă, 
nu discutau decit probleme... culinare. 

M.M. — Ştiţi, cu l-am frecventat pe Brâncuşi din 1922 şi 
pină în anul morţii sale, deci vreme de treizeci şi ceva de ani, 
dar nu l-am întîlnit niciodată pe Zadkine la el, în vreme ce 
l-am întâlnit pe Fernand Léger, foarte des, pe Joyce, pe 
Tristan Tzara şi œt alţi artişti, dar niciodată pe Zadkine. 
Pe «le altă parte... 

N.A.-A. — Si Modigliani? 

M.M. — Pe Modigliani nu l-am întâlnit la Brâncuşi. L-am 
văzul o singură oară în viaţa mea, am strîns o singură dată 
mina lui Modigliani, era cu citeva săptămîni înaintea morții 
sale, în locul unde se află acum pe bulevardul Raspail, statuia 
lui Balzac de Rodin. Acolo l-am văzut o singură dată. În- 
tr-adevăr era un prinţ. Ştiu însă că Modigliani l-a frecventat 
pe Brâncuşi, chiar el mi-a arătat citeva desene ale lui Mo- 
dighani, un portret și pe urmă avea la el şi cîteva cariatide 
desenate. Este evident că Brâncuşi a avut o mare influenţă 
asupra artei lui Modigliani. 


N.A.-A. — Si asupra artei lui Moore. 

M.M. — Pe Moore nu l-am întâlnit. Poate să fi venii în 
altă perioadă la Brâncuşi. Am văzul însă pe mulţi americani 
la Brineuşi, pe mulţi englezi... 

N.A.-A. — Dar pe Lehmbruchk? 

M.M. — Da, Lehmbruck a lucrat la Brâncuși, mi-a spus-o 
chiar el. Însă Lehmbruck s-a sinucis în 1919, n-am avut cum 
să-l cunosc, nu-i aşa? Dar evident, Rugăciunea lui Lehmbrucek 
este Rugăciunea lui Brâncuşi. 

Brâncuşi era un om care ştia să facă de toate, de toate... 
„am văzut într-un rind instalindu-și singur o sală de baic, 
cu toate cele trebuincioase, cu canale de scurgere, cu sifon... 
Îl întreb: „Dar cum ştii să faci toate lucrurile astea?“ — „Dar 
e foarte simplu, foarte simplu, spunea el, vino și vezi.” Tot 
ceea ce se afla în atelier era făcut de mîna lui, mesele, seau- 
nele erau cioplite în lemn, mesele erau făcute în chip de pietre 
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de moară suprapuse, canapeaua lui, totul, totul era de mîna 
lui. Soba... îmi amintesc că în atelierul în care locuia prin 
1924—25 m-a rugat să-l ajut să-şi facă soba, dar eu, vai, în 
viaţa mea nu făcusem o sobă. Ei bine, ce mai țipa la mine 
pentru că nu mă pricepeam să aşez cărămizile. „Nu vezi că 
eşti un imbecil, — îmi spunea cl, — cum naiba aşezi cără- 
mizile astea?“ Evident, n-aveam habar de cum se zideşte o 
sobă, iar el, el era extrem de serios cu privire la aceste lucruri. 
„am văzut croindu-și un pardesiu. Și-a construit o vioară! Da, 
cînta la vioară. Am în posesia mea una dintre viorile sale. 
Avea două. Nu pe aceea făcută de cl, aceea nu știu unde se 
află, poate pe undeva în Romània. Dar am una dintre viorile 
pe care îi plăcea să cînte în atelierul său, atunci cind Satie 
venea la cină. Erie Satie era marele său prieten. lată un om 
pe care-l admira foarte mult, îi admira spiritul. Spuneaţi 
adineaori că nu-i plăcea să vorbească despre seulptură cu 
Zadkine... 

N. A.-A. — Așa se pretinde. 

M.M. — Da, Zadkine cra în ochii lui un om mult prea 
baroc. Niciodată nu i-a plăcut ceva în materie de sculptură. 
Poate arta neagră, dar se ferea de ca, îmi spunea: „Sint statui 
care poartă nenoroc“. Ştiţi, era foarte superstiţios, cu nici un 
chip n-ar fi ţinut aşa ceva în atelier. Altfel, nimic nu-i plăcea. 
De Michelangelo mi-a spus : „Michelangelo este un biltec în 
delir“. Nici nu mai pomenesc de alţi sculptori italieni ai Re- 
naşterii, sau alţii de mai târziu... 


N.A.-A. — Era deci din toate punctele de sedere un in- 
transigeni. 

M.M. — Hm, da, adică în Brâncuşi era... 

N.A.-A. — Trăia într-un univers foarte personal. 

M.M. — Da, asta este. Nu-i aşa, în Brâncuşi era acest 


amestec de om primitiv şi de om extrem de rafinat. Avea 
sentimente, după cum v-am spus adineaori, de un rafinament, 
de o grație extraordinară... 

N.A.-A. — De-o imensă bogăţie. 

M.M. — Desigur. Ce inventivitate ! Dar nu știa nimic. 
La un moment dat m-a rugat să-i cumpăr un Larousse, apoi 
operele lui Renan. Nu șiiu ce l-a îndemnat să citească pe 
Renan. Ştiu că-l interesa foarte mult. Îi plăcea enorm să ci- 
jească dicționarele... 

N.A.-A. — Și lui Caragiale, dealtminteri. 
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M.M. — Da. Dar altfel nu citea nimic, nu cunoştea ni- 
mic. De pildă nu-i plăceau seriitorii. Însă l-a iubit pe Bhoise 
Cendrars. Poate pentru că era şi el puţin cam aspru. Nu-l 
iubea pe Cocteau. Nu-l iubea pe Cocteau poate şi din motive 
personale. Îi fusese relatată următoarea conversaţie: Cineva 
îl întreabă pe Cocteau: „Ei, ce credeţi că va face Brâncuşi de 
acum incolo?“ Cocteau ar fi răspuns: „Ce să facă? Un oul” 
Brâncuşi se simţise foarte vexat. Nu admitea să se vorbească 
despre lucrul lui la modul ironic. Și la Radiguet tinuse deosebit 


zi "s . i 3 i 
de mult. L-am văzut foarte des pe Radiguet la Brâncuşi. 
N.A-A. — Intuitia lui Brâncuşi funcționa deci în mod 
genial. 
M.M. Da. intuiţia sa de inovator, de sculptor... 
N.A.-A. — Nu, ceea ce încercam să precizez este distinc- 


lia care trebuie făcută între profunda finețe sujletească, pe 
de o parte, şi rajinamentul civilizat, pe de alta. Această deo- 
sebire este adesea trecută cu vederea. Prin forja tnbuiţiei 
se poate percepe uşor ceea ce convine unui anumit Univers 
spiritual şi ceea ce nu-i convine. pa > 

M.M. — Nu cred să fi fost cazul la Brâncuşi. Cred că 
această problemă nici nu se punea la el. Era un om al pă- 
mintului care avea geniu, şi care a manifestat acest gemu 
întocmai cum i-a fost dăruit de natură. 


N.A.-A. — Da, dar geniul lui funcționa chiar în perceplie. 

M.M. — Da şi nu. Pentru că era închis faţă de foarte 
multe lucruri. Faţă de enorm de multe lucruri. 

N.A.-A. — Aş spune din... fericire ! 

M.M. — Mă rog, nu spun nu. Nu ridic nici o obiceție. 


Însă aşa cra cl. Constat că era un om închis față de tot ceea 
ce era în afara luerului său. 
N.A.-A. — Care l-ar fi jenat... 


M.M. — Nici măcar. Nu putea fi jenat de ceca ce ignora. 
Nu-i aşa. el nu se ocupa de nimic altceva. Nu-i plăcea pictura 
pictorilor — în afara lui Léger — dar şi aici bănuiese că... 

N.A.-A. — Léger era şi el o forță aproape rurală” 

M.M. — Da, însă pe plan intelectual Léger era un om 


mult mai rafinat şi mai cultivat decit Brâncuşi. L-am cunoseul 
foarte bine pe Léger. Era un om mult mai axal pe 
ceea ce lumea aştepta de la cl, în momentul în care pieta. 


Lucru care nu-i stivbește geniul întru nimic. In vreme ce 
Brâncuşi era cu totul în afara timpului. Dar cu totul. Şi nu-i 


244 


trecuse niciodată prin minte că ceea ce făcea el ar putea fi 
literă de evanghelie, că ar putea ieşi ceva. Nu avea acest sen- 
timent. E drept că ştia că era cineva. Vroia să facă obiecte 
frumoase. Îmi spunea: „Creez frumusețe. Nu vreau ca o sta- 
tuie să strivească, vreau ca să inspire dorința de a fi mîn- 


iată...“ 


V.A.-A. — Să fie o bucurie pentru copii. 
M.M. — Intoemai, 
N.A.-A. — Însă geniul său făcea deosebirea — profundă — 


între instructia literară şi cerebrală, pe de o parte, şi cultură, 
pe de alta, care se întemeiază întotdeauna pe elemente eterne, 
sau cel putin perene. 


M.M. — Da, văd bine unde vreți să ajungeţi. 

N.A.-A. — Încerc să explorez genetica marilor capodopere. 

M.M. — Da, dar această explorare nu rămîne totuşi dech 
o presupunere greu controlabilă. Lui Prâneusi îi plăcea, de 
pildă. — bineînţeles că se inspira din anumite lucruri. DUU. În 
Romània se spune întotdeauna că Coloana fără sjirşit îşi are 
punctul de plecare în anumite porţi țărănești. Am văzul şi 
cu fotografii, există într-adevăr ceva comun. Dar să ştiţi că 


punetul de plecare direct n-a fost deloc. aşa ceva. $ti de unde 
i-a venit ideea? Chiar el mi-a spus-o, da, da. Avea un șurub 
de tease în atelierul lui, şi asta îi intevesase, să reproducă o 
anumită mişcare infinită, ca şurubul. Că în inconstientul său, 
poate... 

N.A.-A. — Tradiţia... 


M.M. — Nu. nu, nici măcar. Nu mi-a vorbit niciodată de 
artă populară. 

N.A.-A. — Nu v-a vorbit niciodată de artă populară? 

M.M. — Niciodată. l-a plăcut cintecul popular. însă i-a 


plăcut atit cintecul popular românesc cit și cintecul popular 
negru. mi-a arălal ce admirabile discuri de folclor muzical 
negru avea. Îi plăceau peste măsură. Nu s-a dus niciodată la 
vreun concert, înafara concertelor lui Satie. Si nu înțeleg de ce. 
Cred că la Satie îi plăcea acea... 


N.A.-A. — Spontaneitate? 

M.M. — Nu, nu, mu era spontaneitate. Cel puţin nu cred. 
La Satie era acea simplitate, acea linie simplă... 

N.A.-A. — Obţinută. 

M.M. — Nu. nu era obţinută. Ea rezulta, cum să vă spun, 


ca rezulta din ignorarea tehnicii muzicale. Căci Satie era un 


ignorant în materie de tehnică muzicală. În vreme ce Brâncuşi 
nu era un ignorant... 
N.A.-A. — Da, dar s-a vorbit despre o „doctă“ ignoranță! 
M.M. — Da, se poate. Dar la Satie nu era nimic doct. 


Cred că lui Brâncuşi îi plăcea tocmai aspectul negativ al lui 
Satie. Aspectul... 
N.A.-A. — Trăznit ? 


M.M. — Da, caraghioslicurile, ciudăţeniile... 
N.A.- A. — Inconformismul ? 
M.M. — Și pe urmă îi plăcea să bea un pahar de vin cu 


Satie. Am luat deseori cina împreună cu Satie la Brâncuşi. 
Era încintător... pentru că nu se vorbea despre artă, niciodată. 
'Tăităsuiam despre una ori alta, se mai întîmpla să se stre- 
coare cîte ceva, dar îndată se schimba vorba şi se revenea la 
ceea ce li se părea lor mai potrivit pentru felul cum își imagi- 
naseră scara. Nici într-un caz despre artă. Le plăcea muzica. 


Eu îmi aduceam vioara — mai eram violonist pe vremea 
aceca — şi cìntam melodii româneşti. Şi Brâncuşi îmi spunea: 


„Hai Cipică, ţine-mi hangul!“ Atunci improvizam un fel de 
bas, aşa. ca un acompaniament de -pedală și el cînta, tot la 
vioară. Pe urmă îmi spunea : „Acum cîntă tu, şi eu dansez” 
Şi se apuca să danseze în faţa lui Satie; ca un urs juca, dar 
şi cu graţie în acelaşi timp. Era fermecător! Satie... îmi amin- 
tesc cum într-o seară Brâncuși pregătise o cină somptuoasă — 
Brâncuşi cra un bucătar prodigios... 

N.A-A. — E ştiut. 

M.M. — Dar nu aveai voie să sufli un cuvint despre asta! 
Dacă prindea de veste că îți scăpase o vorbă despre mesele 
luate la el, nu te mai invita niciodată. Niciodată, timp de peste 
30 ani, n-am spus vreunui prieten că cinam la Brâncuși, din 
teama de a nu mai fi poftit. Ej, atunci, în seara aceea, stăteam 
la masă jar Satie spunea: „Ce-mi rămîne de făcut decit să 
cer naționalitatea română ? Ce mîncăruri bune, ce muzică 
frumoasă. ce ambianţă ! Ei bine, hotărît, cer să fiu naturalizat 
român!” 

N.A.-A. — Ati asistat cumva la scena cînd Brâncuşi a 


sculptat epitaful de pe mormîntul Vameşului Rousseau ? 


M.M. — Nu, nu ştiu nimic despre asta. Ştiu doar două 
morminte pe care le făcuse. Mormîntul cu Sărutul, şi pe care 
sculptase o inscripție în litere slavone. Şi mormintul primei 
sotii a lui Kessel, Sanda Polizu-Micşuneşști, care se află, ca și 
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primul, tot la Montparnasse, şi care e doar o simplă lespede — 
Brâncuşi cioplise un fel de chenar de jur împrejur și, simplu, 
numele „SANDA“. Asta era totul. L-am văzut chiar lucrînd 
la el. Îmi amintesc că ar fi dorit să-i facă și mormîntul lui 
Satie, dar cum era extrem de bănuitor fată de lume, şi cum 
erau amestecați Baumont și nu mai știu cine încă, mi-a spus: 
„S-au băgat intrigi, mă retrag”. Şi nu l-a făcut. Se mai gîndise 
să lucreze ceva și pentru mormîntul căţelei pe care o înimor- 
mîntasem împreună cu fiul lui Gerota — Polaire fusese căleată 
i atunci ne-am dus cu toţii, a fost o înmor- 


de un camion — 
mintare foarte serioasă pe insula La Jatte, la cimitirul ciinilor. 
Acolo avea de gind să aşeze o sculptură pe care o începuse 
după Polaire, dar n-a mai isprăvil-o. 


N.A.-A. — Cum erau relaţiile sale cu femeile, in materie 
de creatie artistică? 
M.M. — Am întilnii-o foarte des pe Irina Codreanu care 


lucra pentru el, care șlefuia sculpturi pentru el, şi care a 
învăţat de la dînsul cioplitul direct în piatră, în marmură, în 
lemn: era foarte sever cu dinsa. ea venea în fiecare zi, dimi- 
neaţa și după-amiază, timp de ani şi ani de zile. Era şi Miliţa 
Pătraşcu, dar ea a lucrat mai puţin. Mai era și Margareta 
(Cosăceanu. 


N.A.-A. — Dar pe Gertrude Stein aţi întilnit-o la Brâncuşi? 
MAI. — Nu, niciodată. S-ar putea să fi venit, dar nu 


pentru a lucra. Eu am fost în vizită la Gertrude Stein, îmi 
aduc aminte ce formidabile Picasso-uri avea. din epoca bleu. 
din cea roz, şi câţi alţii. Locuia în rue de Fleurus, dacă nu mă 
înşală memoria, într-un atelier spaţios. Da, m-am dus s-o văd. 
Avea tablouri care acum se află în muzee din lumea întreagă. 


De Picasso, Brâncuşi nu vorbea. 


N.A.-A. — Se spune că relaţiile dintre ei ar fi fost în- 
cordate. 
M.M. — Nu. nu erau încordate. însă Brâncuşi era bănui- 


tor, asta-i tot. Astăzi se poate vorbi despre toate aceste lu- 
cruri, sînt istorii făcînd parte din istoria măruntă, sînt departe. 
nu-i aşa, nu mai comitem nici o indiscreţie, dar trebuie s-o 
spun, nu exista nici un fel de contact între el. Singura relaţie 
de care ştiu era aceea cu Léger, înainte de război. Pe urmă. 
au fost relaţiile pe care le-a avul cu cei doi artişti români. 
Natalia Dumitrescu şi Alexandru Istrati. Nu ştiu în ce măsură 
erau pe plan artistic sau nu. În vreme ce cu Léger se vinturau 
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neincetat proiecte şi vă pot spune chiar că fricţiunea — căci a 
lost o fricHune cu Léger —, răcirea relaţiilor, chiar Brincuşi 
mi-a mărturisil-o, a pornit de la insistenţele lui Léger pentru 
ca Brâncuși să-i sculpteze un cadru pentru unul dintre marile 


sale tablouri. Brâncuşi nu vroia să audă de aşa ceva. 


nu, nu, nu asta mi-i arta, n-am nimic de-a face 


cu aşa ceva.” 
N-a vrut cu nici un chip. Era omul care, după expresia cu- 
rentă, „vindea după mutra clientului“. Nu vindea oricui. 

N.A.-A. — Ati asistat vreodată la o scend în care să fi 
alungat... 


M.M. — Nu, nu alunga pe nimeni. Era mult prea politicos. 
N.A.-A. — Dar era totuşi intratabil, din cind în cind ? 
M.M. — Bineînţeles, nu se putea sosi la el orisieum. 


Trebuia fixată o întâlnire, ṣi pe urmă deschidea usa. sau... 
u-0 deschidea. În orice caz trebuia să fie anunțat în preala- 
bil pentru a deschide. Altminteri n-o făcea. 

A tinut foarte mult. la un moment dat, să seriu o 
despre el, pentru că Fondane, Benjamin Fondane (Fundoianu 
avusese această intenție şi Brâncuşi îl refuzase. li desenase 
un portret, se avea foarte bine cu diâsul, de altminteri, dar îi 
era teamă de literatură. Îi era teamă de amestecul literaturii 
în munca lui. Nu vroia literatură. Și într-o zi îmi spur 
„Cipică — prietenii îmi ziceau Cip şi Brâncuşi, Cipică —, tu 


ar trebui să serii o carte despre mine“. Eu îi răspund : „Dar 
nu e treaba mea!” El: „Lasă, c-o scriem împreună !“ Și. 
limp de citeva săplămini — parcă îl văd, era la no. 10 di 
[Impasse Ronsin. să fi fost prin anii 1925—26, era în r 


sa odaie de culcare, lungit pe divan, iar eu cu un maldăr 
de foi albe stăteam la o masă, şi îmi dicta întîmplări din viaţa 
lui, pe care eu încercam să le aranjez. l 
N.A.-A. — Si care mai există și azi ? 
ALM. — Ah, nu mai ştiu chiar nimic, pentru că paginile 
au rămas la dinsul. Dar era în stare să le fi distrus, nu-i 


deoarece în timpul vieţii lui — cînd devenise o personalitate 
foarte cunoscută şi celebră — nimeni n-a seris ceva despre el. 

N.A. — Nici Shakespeare n-a lăsat nimic. 

M.M. — Da, desigur. 

NAFA; — Fără îndoială însă că sint spirite care nu se 
exprimă riguros decit în operele lor. 

M.M. — Da. da, bineînţeles. Brâncuși a lăsat însă citeva 
scrisori, scurte misive, cărţi poştale, am și eu cîteva. 
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N.A.-A. — Ştiţi ceva în legătură cu portretul lui Joyce ? 

M.M. — Joyce... da, eram și eu de faţă cînd într-un rînd 
l-a desenat pe Joyce. Joyce nu prea vorbea, Brâncuşi nu 
prea vorbea... 

N.A.-A. — Joyce insă se așteptase la ceva Joarte abstract... 

M.M. — I-a făcut și celebra spirală. Îi făcuse şi un por- 
trel, un desen foarte asemănător. Ştiţi, Joyce a venit de mai 
multe ori. 

Însă mă aflam la Brâncuşi atunci cînd Kokoschka l-a pic- 
tal. Cînd a venit Kokoschka ? prin 1924, nu mai tîrziu. 


N 


N.A.-A. — Mă interesează foarte mult, am scris un eseu 
despre Kokoschka. 

M.M. — Ab, un foarte mare pictor, un pictor minunat. 
l-au cunoscut foarte bine în perioada aceea, mă duceam să-l 
văd la Hotel Feuillot — a fost dărîmat între timp — care se 
afla pe rue de Tournon, un mic scuar, era hotelul unde se 
mînca cel mai bine, şi care mai avea şi o pivniţă de soi, pe 
deasupra : un hotel mic, unde trăgeau oameni foarte inteligenţi 
si sensibili la rafinamentele pariziene. Și Kokoschka locuia 
acolo. Îmi amintese cum a venit la Brâncuşi, a adus o pinză, 
a sprijinit-o de perete, şi picta cu degetul. Acest tablou, acest 
portret se află acum la Muzeul de Artă Modernă, într-unul 
dim colţurile atelierului. Cred că era prin 1924, poate să mă 
înşel, însă nu cred să fi fost mai tirziu de 1924. A rămas așa 
cum l-a început în ziua aceea, nu l-a continuat pentru că lui 
Brâncuşi nu-i plăcea. 


N 


A.-A. — Portretul sau pictorul ? 


M. — Portretul. El era pentru lucrurile precise. 
N.A.-A. — Da, şi Kokoschka era antipodul său, evident. 
M.M. — Da, nu-i aşa, era artă expresionistă, o artă foarte 

romantică. 
N.A.-A. — Si adesea deslănţuită. 
M.M. — Da, deslănțuită. Şi barocă. Şi a tăcut acest portret 


care era cu totul în afara gustului și viziunii lui Brâncuşi. 
Kokoschka picta... şi-mi amintesc cum se lăsa seara, era între 
zi şi noapte şi Brâncuşi a vrut să aprindă lampa, dar Kokoseh- 
ka a spus : „Nu, nu, lasă asta, lasă asta !“ A scos o cutie de 
chibrituri, aprindea un chibrit după altul şi continua să pte- 
teze la lumina chibritului cu degetul. Cite nu mi-a povestit 


Kokoschka ! 


N.A.-A. — Stiţi ceva în legătură cu Eugen Ionescu şi 
Brâncuşi ? 

M.M. — Nu, pe Eugen Ionescu nu l-am întilnit niciodată. 
Cred că sosise prin 1939—40. Nu l-am întâlnit niciodată la 
Brâncuşi. 

Pe cine l-am văzut mai des, era Tristan Tzara, şi pe mulļi 
alţi scriitori. Însă Brâncuşi se ferea. De noi nu se ferea, ştia 
că nu vom povesti ce se întîmpla la el, că nu făceam intrigi, 
cram tineri, îl admiram. 

Nu pot uita prima vizită pe care am făcut-o în atelierul 
său, acea extraordinară, ameţitoare impresie pe care am re- 
sumțil-o. a fost ca un traumatism, ca un fel de şoc pe care 
l-am primit văzînd, nu-i aşa, sculptura aceea — o cunoșteam 
din reproduceri, dar asta nu însemnase nimic — şi mai cu 
seamă universul pe care şi-l crease, acel atelier. Era o lume 
stelară, lunară, nu stiu. o lume extraordinară. si el în salo- 
peta albă, purtînd barbă... 


N.A.-A. — Patriarhală... 
M.M. — Nu era încă albă peuvremea ceca. Într-un rînd 
îl aud la telefon : „.Cipică. vino să iei masa la mine astă seară. 


Astă seară împlinesc jumătatea de secol“. Împlinea 50 ani !... 
Frau cuvinte pe care niciodată nu le-a putut pronunţa corect 
în franţuzeşte, cu toate că a locuit la Paris vreme de cel 
puţin 60 de ani. De pildă nu putea articula: Beaujolais. 
Pronunţa : Beaurjolais. „Bem niște Beaurjolais !* lira încîn- 
tător”! Şi cite trucuri extraordinare ştia! Trucuri de mag 
vrăjitor. Nu. nu, e vorba de acelea din viaţa de fiecare zi. 
Într-o seară m-a invitat să tragem un chef împreună. Am 
băut în neştire. Ku eram foarte tinăr, el era încă tînăr, să 
[i avut vreo 45 ani, şi se ţinea foarte bine. Era solid, ştiţi, 
în tinerețe fusese foarte, foarte grav bolnav de tuberculoză, 
ŞI se vindecase singur. Ca un animal. Ştia ce era de făcut. 

N.A.-A. — Tradiţia... 

M.M. — Nu știu dacă se poate vorbi de tradiţie. Avea 
însă un fel de autocontrol... 


N.A.-A. — Mă gindeam la traditia medicinei naturale. 
M.M. — Se poate, însă el n-o cunoștea. Avea instinct. Cînd 


şi-a rupt piciorul, îmi povestea el. era prin 1915. avusese de 
gind să instaleze un fel de casă de odihnă, nu ştiu în ce doe 
anume, cumpărase un imens hangar și a vrut să-l aranjeze, 
şi iată că a căzut. Şi-a rupt piciorul. Pe acolo nu trecea decit 


factorul poştal o dată la 4 zile. Era cu desăvirşire singur. 
Degeaba striga, nu-l putea auzi nimeni. Era în inima muntelui 
un loc izolat la culme. Ei bine, şi-a pus la loc osul fracturai 
cum ar fi făcut-o cel mai bun chirurg. E 

În seara aceea, prin urmare, se făcuse între timp 5 dimi- 
neaţa — eu îi spun: „Nu mai pot, trebuie să mă întorc 
acasă“. Èl zice : „Bine, te întovărăşesc“. Locuiam pe atunci 
pe rue Monsieur-le Prince. Cînd ajungem în colțul străzu 
Monsieur le Prince cu Bd. Saint-Michel, îmi spune : „la în- 
tinde braţul“. Ştiţi, mi-era rău, mi-era chiar foarte rău, bău- 
sem nişte cantităţi demenţiale. Şi el îmi spune încă o dată: 
„Dă-mi braţul tău“. M-a apucat de mină, şi a început să mă 
învînte în jurul unui copac, dar cu ce putere ! Mă roteam ca 
un titirez. „Dă-mi şi mîna cealaltă !“ Îmi ia mina cealaltă, ȘI 
începe să mă învirtească în sens invers. „Ei, cum te simți 
acum ?* „Mă simt de minune !* Ne-am întors din drum și 
ne-am apucat iarăşi de băut. Era formidabil ! Un om destul 
de extraordinar, poate chiar cu totul extraordinar, nu-i așa, 
în sensul etimologic al cuvîntului. 


N. A.-A. — De o excepţionalitate absolută. 
M.M. — Da. În legătură cu ceea ce m-aţi întrebat adi- 


ncori, ce îi plăcea în sculptură... Avea un respect extraordinar 
faţă de Rodin. 

N.A.-A. — Da ? Totuşi ? 

M.M. — Da, totuşi. Un respect extraordinar, vorbea des- 
pre el cu atîta căldură, cu tandrete chiar. Nu că ar fi spus 
prea multe, dar se simţea. Era şi prima sa lraumă în tme- 
rețe. Cind priveşti admirabilul Băiat (col. prof. Oprescu) e 
chiar el. un Rodin superb. Rodin n-ar fi putut face mal 
bine. Ghicise totul, acest om care venea de la țară... 


N.A.-A. — Eh, dar în acest Băiat există ceva și din Dona- 
tello, şi chiar din Despiauz. 
M.M. — Despiaux ? Nu ?... Despiaux era mult mai moale. 


În timp ce Rodin... acest tip de sculptură... 

N.A-A. — În fine, în sensul mallarm&an : „Si ce n'est 
que pour vous en donner l'idée...“ 

M.M. — Da, da. Nu ştiu dacă cunoaşteţi o replică a lui 
Mallarmé — deoarece îl citați — de care Alain pomeneşte 
undeva : „O doamnă din înalta societate îl întreabă pe Mal- 
larmé : «Alors, maître, vous ne pleurez jamais dans votre 
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poésie 7» 
larmé.“ 

N.A.-A. — Da, da. Trebuie adăugat că Valéry pretindea 
că sentimentalismul nu-i prea departe de pornografie. Da, 
e vorba de diferența, care nu se face în chip obişnuit, dintre 
projunzimea emoției, pe de o parte, şi sentimentalismul, pe 
de alta, care adesea alunecă spre ieftinătate. 

M.M. — Da, dar nu neapărat către obscenitate. Senti- 
mentalismul este degradarea sentimentului. 

Da. Şi iată cum am fost amestecat de departe, fireşte, dar 
pentru mine de foarte aproape în viața lui Brâncuşi, vreme 
indelungată, mai cu seamă înainte de război. În timpul răz- 
boiului am părăsit Parisul și am locuit patru ani în sudul 
Franţei, şi pe urmă viața se schimbase, şi eu, şi felul meu de 
lucru ; mă căsătorisem, nu-i aşa, multe lucruri noi intraseră 
în viața mea care m-au împiedicat să-l văd pe Brâncuşi atñi 
de des pe cît aş fi dorit-o. Bineînţeles că din cind în cînd mă 
duceam să-i fac o vizită, şi parcă îl aud povestindu-mi cum 
UNESCO-ul se oferise să-i plătească nu ştiu cîte milioane, de 
pe vremea aceea, pentru Cocoșul său, marele Cocoş în ghips. 
ca să-l toarne în oțel șlefuit. Şi i-am adus pe cineva din fa- 
milia mea care se ocupa cu maşini agricole şi cu tot soiul de 
echipamente tehnice, și care era reprezentantul unor firme de 
oţel. Primise cindva ca reclamă un eşantion de oțel şlefujt. 
| l-am dat lui Brâncuşi care s-a înflăcărat imediat : „Trebuie 


«Ni ne m'y mouche, Madame», răspunde Mal- 


să-mi găseşti negreşit adresa chestiei astea. E o materie admi- 
rabilă”. Și după aceea şi-a lucrat Pegtele pe o placă mare de 
oțel șlefuit. I se cerea pe atunci Cintecul cocoșului — multi- 
plicarea mişcării sonore. În fond e spiritul lui Maree! Duchamps 
— l-am cunoscut foarie bine, ṣi l-am întilnit şi pe el la Brân- 
i. O femeie coborind scara, asta este, descompunerea 


cării. Şi la Brâncuşi este acelaşi lucru, nunai că nu are nimie 
baroc, niciodată n-a existat baroc la Brâncuşi. 


Mi-a spus : 
nu mă interese 


Sti ce vor oamenii aceia : exhibiţii ! Pe mi 
i Pentru că erau şi alţi pictori, alți seulp- 
tori, iar el, el nu mergea cu nimeni. N-o făcea din rea- 
inţă, nici din gelozie, nu, era un om atit de curat... 

N.A.-A. — Din intransigenţă ? 


M.M. — Din inteansigenţă faţă de sine însuşi. Îmi amin- 
tese ceea ce mi-a povestit în legătură cu monumentul de la 
cimitirul din Buzău, îl cunoaşteţi, Rugăciunea. Tot acolo 


252 


PL ad 


Şi mi-a Spus — 
Ştiam că familia 


instalase portretele oamenilor înmormintaţi 
ştiţi, se petrecuse prin 1907 sau 1908 — : 


aceea va detesta ceea ce făcusem, şi atunci am fixat, am 
prins lucrarea în aşa fel încît nimeni să n-o poată clint“. 

Într-o zi, plecam să-mi fac serviciul militar, mi-a spus : 
„Ah, trebuie să-ţi dăruiesc un desen, dacă pleci“. Şi mi-a 
dat mai întîi un desen — îl mai am bine în faţa ochilor, 
acom trebuie să se afle într-o colecţie, sau poate la Muzeul 
de Artă Modernă în cartoanele pe care le-a lăsat — era 
o îmagine destul de abstractă a primului său atelier. Pe 
urmă mi-a spus : „Nu, dă-mi asta înapoi. Am să-ţi dau ceva 
care să placă şi părinţilor tăi“. Şi mi-a dat acest lucru mi- 
nunal, acest cap înclinat care datează din 1906, pe care-l 
am şi acum şi pe care l-am trimis anul trecut la Londra 
unde-a fost expus 3 luni de zile. 

Si pe urmă l-am văzut pe Brâncuşi chiar în ajunul mor- 
ţii sale, era culcat într-unul din atelierele de jos, unde era 
şi forja : lungit pe patul său, pîntecul îi era umflat, sărmanul, 
si ne aflam acolo împreună cu surorile Codreanu, și Istrati 
cra de față, şi deodată mi se adresează : „Cipică, tu cunoşti 
surorile Codreanu, sìnt foarte drăguţe, şiii”. Eu ìi spun: 
„Sigar că da, iată-le, sînt aici!“ Ştiţi, era deja slirşitul. Și 
pe urmă, dintr-odată, supărat: „De ce faci curte Martei? 
De ce ?“ Îi răspund : „Dar e atit de frumoasă, Marta !* Marta 
fusese un fel de flirt al lui, foarte pur, o dansatoare elveţiană 
cu un păr blond minunat împletit în coade, căreia nu-i făcu- 
sem niciodată curte. Dar își închipuise poate... și acum, 
40 ani mai tirziu, mă certa, mînios: „De ce faci curte 
Martei ?“ 

Și pe urmă a făcut un gest cu mina, divaga... 

Aceasta este ultima convorbire pe care am avul-o cu 
Brâncuși, chiar în ajunul morţii sale. Se stingea în aceeași 
noapte. Afară de Irina Codreanu şi soţii Istrati era şi acel 
magistrat-poet francez care s-a ocupat de toate, nu-mi amin- 
lese numele lui... Apoi a avut loc înmormîntarea, m-am dus 
și eu la biserica română. 


Brâncuşi era religios fără să fie propriu-zis religios. Ştiţi 
că fusese dascăl la biserica românească ? Printre multe alte 
lucruri, manuscrise, cărți, tablouri ete. care mi-au fost luate 
de aici în timpul războiului de către Gestapo, se alla şi un 
antifonar care aparținuse lui Brâncuși de pe timpul cind 


fusese dascăl, şi în care notase o gamă inventată de el. Neşu- 
ind să citească o partitură, născocise nişte semne după care 
cînta. Era prodigios ! Îmi dăduse această carte în urmă cu 
35 ani, şi iată că n-o mai am. Îmi dăruise de asemenea în- 
lreaga colecţie a revistei „CARTULAIRE*, ştiţi, acel jurnal 
esoteric Rose-Croix, de la Rochefoucauld și Sar Peladan, în 
care scria Satie. Erau acolo articole de Satie. Îmi dăduse și 
clișeele făcute la Satie, pe cheltuiala sa, după Liturghia Săra- 
cilor a lui Satie. Şi toate, toate s-au pierdut. 


N.A.-A. — L-aţi cunoscut pe Sar Peladan ? 

M.M. — Nu, nu l-am cunoscut, cred că murise cind am 
sosit eu la Paris. N-aş şti să vă spun cu preciziune. 

N.A.-A. — Sydney Geist vorbeşte despre o femeie care a 
jucat un rol... 

M.M. — Da, o cunosc pe această femeie. a venit la noi 


în vizită acum un an la Paris. Era o femeie de o frumuseţe 
excepţională, iar Brâncuşi, care avea o slăbiciune pentru tot 
ceea ce era frumos, inclusiv femeile, avea şi pentru ea un fel 
de adoraţie, un fel de respect nemărginii. Ea a fost în viaţa 
lui, Doamne, cum să spun, n-a avut rolul pe care să-l fi avul 
multe femei în viaţa unui bărbat. Era un fel de obiect de 
adoraţie, nu altceva. Frecventa cercul lui Radiguet, Cocteau. 
Satie, pe vremea aceea era la BOEUF-SUR-LE-TOILT. un ca- 
baret care luase ca firmă titlul acestui balet de Cocteau şi MH- 
haud, un bar extrem de cunoscut pe atunci, rue du Faux. 
Cred că există si în ziua de.azi, dar într-alt loc, și nu mai e 
acelaşi. Îmi amintese serile petrecute acolo împreună cu Satie, 
Cocteau, Aurie, cu Milhaud, cu Radiguet, Radiguet! Ce 
băiat fermecător ! Nu vorbea, nu spunea nimic. Ah, dar a 
fost o poveste, aici, cu Radiguet. Într-o zi, Radiguet venea 
de la un spectacol, era în smoking, și a sosit către seară la 
Brâncuşi. Brâncuşi mi-a povestit întimplarea. ȘI, dintr-odată. 
după ce au mincat, au băut, după ce au stai la taclale, dintr- 


odată Radiguet spune: „Ah, ce-aş mai minca o buiabesă 
la Marsilia !* „Mă prind, — zice Brâncuşi — hai la Marsilia !* 


»lo 


Și au plecat la Marsilia, Radiguet tot în smoking. Sosese : 
de dimineaţă, Brâncuşi i-a cumpărat o salopetă pe care a îm- 
brăcat-o peste smoking. „Şi am petrecut acolo citeva zile 
minunate !* povestea Brâncuşi. Pe urmă Radiguci îi zice: 
„Ah, de-am merge în Corsica !* „În Corsica ? Mergem îndată !“ 
S-au dus în Corsica, pe urmă s-au întors la Paris. Era prin 


1923—24, căci Radiguet a murit în 1925, aproape în același 
ump cu Satie. 

Şi pe Satie l-am văzut tot în ajunul morții sale, la spitalul 
Saint-Joseph, şi-l aud şi acum spunindu-mi : „Cum o mai duce 
bătrînul ?“ Brâncuşi avea pe atunci 50 ani, iar Satie 49 ori Dl. 
lar Brâncuşi mă trimisese, spunindu-mi : „Du-te să vezi cum 
îi merge Dbătrinului“. Și acum Satie îmi spunea: „Zii bătri- 
nului că tare-aș mai mînca nişte icre“. Brâncuşi : „Iere ? Du-te 
îndată la Prunier și ia un kilogram de icre“. A doua zi dimi- 
neaţă mă duc cu kilogramul de icre la spital şi cer să-l văd 
pe Satie. M-au întrebat dacă sint din familia lui. şi am înţeles 
că murise. Într-adevăr murise în timpul nopţii. N-a mai avul 
parte de icrele pe care și le dorise. 


N.A.-A. — Dar despre femeia aceea nu mai știu ceva : 


M.M. — Ba da, desigur. Dar n-aş vrea să povestese nimic. 


Ştii, sînt lucruri care nu se pot povesti. 


Inedit (octombrie 1908) 
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